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RAFAEL OBLIGADO EN “EL ALTO CIELO QUE NOS VIO NACER” 

 

                                                                                                                                           Por Jorge Cruz 

 

A cien años de la muerte de Rafael Obligado, el 8 de marzo de 1920, el poeta 

sigue indeleblemente inscripto en el canon de nuestros clásicos del siglo XIX, 

el siglo fundacional. Uno de los sillones que ocupan los miembros de la 

Academia Argentina de Letras, el dieciocho, lleva su nombre, ineludible, 

porque en el conjunto de su obra lírica, contenida en un solo volumen, 

Santos Vega descuella como poema emblemático de las letras nacionales, 

representativo de un ámbito y un personaje  que en aquella centuria eran 

expresión de lo argentino: el desierto, la pampa y su protagonista, el gaucho. 

A lo largo de  años, algunos de sus  poemas mejores han contribuido a iniciar 

a generaciones de jóvenes estudiantes en la apreciación de los textos  

literarios. Los de Obligado  descorren el velo de un mundo distante que, sin 

embargo, fue  nuestro, una sociedad patriarcal, familiar, tradicional en sus 

hábitos, entre urbana y rural. 

Es un mundo visto en su mejor versión, risueña y luminosa, y, 

consonantemente, en versos sencillos, transparentes, cuyo carácter local lo 

dan no el habla gauchesca –como en los poemas de Ascasubi, Hernández o 

del Campo– sino apenas algunos vocablos autóctonos: ombú, payador, chajá, 

quena, camalote… “Nunca he soñado con ser poeta gauchesco –escribió–, no 

imaginando disfrazarme con una indumentaria y una mentalidad ajenos a mis 

hábitos y a mi pensamiento”. En este sentido, Obligado siguió el 

procedimiento de su mentor, Esteban Echeverría,  quien en La Cautiva utilizó 

la modalidad culta del castellano, lo mismo que Bartolomé Mitre en la 

primera versión literaria  de la leyenda pampeana.  

Rafael Obligado nació el 27 de enero de 1851. Ocho días antes, en 

Montevideo,  había muerto Echeverría, su numen tutelar,  pobre y solo.  Fue 

un año crítico en la historia argentina, el último del largo gobierno de Juan 

Manuel de Rosas. Se inició entonces el inestable período de transición entre 

el pronunciamiento de Justo José de Urquiza, el 1º de mayo de 1851, y su 

triunfo al frente del Ejército Grande en la batalla de Caseros, el 3 de febrero 
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de 1852. No se aquietó por esto la política sino que, al contrario, se complicó 

a causa de las renovadas tensiones entre las provincias y Buenos Aires, celosa 

de su autonomía. No la aquietó tampoco la promulgación de la Constitución 

Nacional, en 1853, precisamente por la ausencia de la ciudad-estado en su 

sanción y las desavenencias que dieron origen a la guerra entre la 

Confederación Argentina, integrada por las trece provincias restantes, con 

capital en Paraná, y el Estado de Buenos Aires.  

El entrerriano Urquiza  y el porteño Mitre encarnaban  esas dos políticas. El 

primero triunfó en Cepeda, en 1859, y el segundo, en Pavón, en 1861.Urquiza 

procedió con cautela, evitó la violencia y se retiró a su provincia, en tanto 

que a partir de 1862, con la presidencia de Mitre, la Nación Argentina se 

unificó, con Buenos Aires a la cabeza. Sin embargo, en los hechos, no hubo 

tal unificación. Algunos caudillos provinciales, disconformes con la 

preponderancia de Buenos Aires, encendieron focos de rebelión y  de odio 

contra el gobierno central. A la incesante lucha con las montoneras se 

añadieron en esa década la atrocidad de los tres sangrientos años de la 

Guerra del Paraguay,  el pánico que causaron los brotes de cólera y el terror 

de los malones, frecuentes e implacables hasta que la campaña comandada  

por Julio Argentino Roca en 1879, durante la presidencia de Nicolás 

Avellaneda, los redujo casi por completo. En 1871, la fiebre amarilla diezmó a 

la población porteña y, como en el caso del cólera,  provocó el traslado de 

muchas  familias del castigado Sur de  la ciudad  hacia el Norte. La conclusión 

de la Guerra de Fronteras, gracias a la Campaña del Desierto, elevó la figura 

del tucumano Roca por encima de los políticos de su tiempo y la consagró, en 

1880, con la presidencia de la República, ejercida en Buenos Aires, 

definitivamente declarada capital de la Nación Argentina.  

La niñez  y la juventud de Obligado tuvieron este oscuro marco histórico. En 

su casa  habrá escuchado comentar  las vicisitudes  de esa complicada red de 

sucesos. Si bien las tres décadas transcurridas fueron trágicas en lo político y 

en lo militar, Buenos Aires no dejó de crecer, de modernizarse y de sobresalir 

hasta  convertirse en una ciudad cosmopolita, de  múltiple actividad cultural 

y social, en la que el aporte de las masas inmigratorias produjeron cambios 

en la estructura de la sociedad y en la economía, en las costumbres y en el 
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habla. Unos lo aceptaron como instrumento de progreso, otros lo 

consideraron un elemento disolvente dentro de la sociedad tradicional.  

El poeta frisaba por entonces en los treinta años. Era porteño y pertenecía a 

una familia de terratenientes, muy criollos y patriotas, una familia patricia, es 

decir, vinculada a los orígenes  de la nación. En las inconclusas “Confesiones 

acerca de mis poesías” recuerda que su madre era nieta del virrey Olaguer 

Feliú e hija del doctor Francisco Ortiz, revolucionario de 1810. Entre sus 

parientes cercanos se contaban  varios personajes de actuación relevante en 

la vida pública, como Pastor Obligado, político,  militar –luchó en Cepeda y 

Pavón–, gobernador del Estado de Buenos Aires, y su hijo Pastor S., autor de 

Tradiciones de Buenos Aires y Tradiciones Argentinas. Sobrino del primero 

fue el general Manuel Obligado, primer gobernador del territorio nacional del 

Chaco. 

La vida de Rafael transcurría entre la casona de Buenos Aires, en Rivadavia y 

Tacuarí, y la estancia de la Vuelta de Obligado, a orillas del Río Paraná, en 

tierras que su abuelo, el andaluz de Calañas Antonio Martínez de Obligado, 

había comprado en 1789 y destinado a la cría de mulas y vacunos. Era un 

vasto territorio, donde su hijo Luis Obligado y Saavedra fundó, alrededor de 

1835, la Estancia La Independencia y donde, en un terreno limítrofe,  su nieto 

Rafael hizo construir, en 1896, con gesto romántico y opulento, un edificio de 

estilo neogótico dedicado a su mujer, Isabel Gómez Langenheim, lectora 

entusiasta de las novelas góticas de Walter Scott. Así surgió  “El Castillo”, 

residencia veraniega  que aún se levanta en las barrancas del  Paraná. 

La naturaleza feraz de la zona, el río y las islas que Marcos Sastre había 

descripto y exaltado en El Tempe Argentino (1858), fueron el escenario de la 

infancia de Obligado y uno de los temas esenciales de su poesía, desbordante 

de romanticismo ¡Oh mis islas amadas, dulce asilo / de mi primera edad! 

/¡Añosos algarrobos, viejos talas / donde el boyero me enseñó a cantar! / 

¿Por qué os dejé, para encerrar mi vida / en la estrecha ciudad; / para arrojar 

mi corazón de niño / de las pasiones en el turbio mar?... // Como un cisne 

posado en las riberas / del ancho Paraná, / así, blanco y risueño, se divisa / a 

la distancia mi paterno hogar (“El hogar paterno”). El seíbo le suscitó 

entrañables recuerdos  de la niñez y la juventud. ¡Que nunca Dios me niegue 

tu sombra bienhechora, / seíbo de mis islas,  señor del Paraná! /  ¡Que pueda 
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con mis versos dejar contigo el alma /viviendo de tu vida, gozando de tu paz! 

(“El seíbo”). También las quintas, la pampa, el juncal, el sauzal, la flor del aire, 

el camalote, el nido de boyeros, las cortaderas, fueron objetos de su 

nostalgia y motivos de su poesía. 

En 1893 (tenía cuarenta y dos años) una amiga le solicitó unos versos 

autobiográficos. ¿Versos me pides?  Te comprendo, hermosa; / en mis 

secretos a iniciarte voy: / como toda mujer eres curiosa, / y  quieres que te 

muestre el corazón. Así comienza  “Autobiografía”, treinta cuartetas divididas 

en cuatro partes, la primera de las cuales evoca la infancia, ese tiempo feliz 

tan admirablemente rescatado en “El hogar paterno” y otra vez rememorado 

en el nuevo poema.  La escuela lo saca del encantamiento en la segunda 

parte. ¡Ay! Me encerraron en horrible escuela / y en los campos quedó mi 

libertad. Sin embargo ha aprendido a leer y ha comenzado a escribir. De 

regreso al pago, se reencuentra con el hogar nativo y su belleza. Cuando en la 

Vuelta de Obligado un día /tras larga ausencia me dejó un vapor, / en 

torrente vivaz la poesía, / ciega, imperiosa, por mi ser cundió.   La novia, 

amada y perdida en plena juventud, colma la tercera parte. Joven, hermosa, 

enamorada y buena, / negro el cabello, y en la fresca tez / ese pálido albor de 

la azucena /que al sol parece comenzar a arder. Es una mujercita de catorce 

años empeñada en parecer mayor, pero a la que el simple vuelo de una 

mariposa devuelve ala vocinglera niñez. Las cuatro estrofas de la última parte 

encarecen el encanto de los recuerdos y se vuelven al final a la madre del 

poeta. Aún goza en ver mi libertad sujeta, / y, expresión de cariño y altivez, 

/aún me abraza y me dice “mi poeta”, / bañada en gloria la serena sien. 

La mujer, y en particular la joven mujer angelical, es una presencia frecuente 

en los poemas románticos de Obligado. Un episodio amoroso reúne al poeta 

joven  y a su novia en “Primavera”, a la cual suele  dirigirse con un  “tú” 

apasionado. Evoca una tarde luminosa, compartida con la amada:¿Recuerdas 

ese instante? / ¿Lo que tu labio entonces me decía? / La caricia, en el aire 

suspirante, /del alma tuya con el alma mía?... Los quince años de edad 

asumen para el poeta un significado especial, de perfecto equilibrio entre  

belleza y  candor. A una muchacha que los cumple  le dice: Con tu sonrisa 

embelleces / y haces tus quince lucir; /  te lo habrán dicho mil veces; / blanco 

pimpollo pareces / que se comienza a entreabrir. Pinta en “Canción infantil”, 
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uno de sus poemas antológicos, a una niña feliz que sale al jardín a recoger 

flores: Es la mañana: lirios y rosas / mueve la brisa primaveral, / y en los 

jardines las mariposas /vuelan y pasan, vienen y van. // Una niñita 

madrugadora / va a juntar flores para mamá, / y es tan hermosa que hasta la 

aurora / vierte sobre ella más claridad”. 

 Concibe a la mujer  al modo tradicional: belleza, pureza, pero en un mundo 

comandado por el hombre. ¿Tú piensas que te quiero por hermosa, / por tu 

dulce mirar, / por tus mejillas de color de rosa? / Sí, por eso y por buena, nada 

más. No le importa que la ignorancia de la adolescente raye en lo “sublime”, 

pues eso, confiesa con inconsciente egoísmo, no impide que la quiera. Bien 

se están con su ciencia los doctores: / la tuya es el hogar; / los niños y la 

música y las flores / bastan y sobran para amarte más. (“Basta y sobra”).  

Una constante en la obra poética de Obligado es la patria. En su 

“Autobiografía” lo destaca: Y amé la patria con amor de fuego. El sentimiento 

de lo argentino y su enaltecimiento  se manifiestan con absoluta convicción e 

impregnan los versos que evocan hechos y personajes de un pasado heroico. 

Los llamados Poetas de la Revolución –Vicente López y Planes, Esteban de 

Luca, Juan Cruz Varela– celebraban a personajes y hechos de su tiempo 

vinculados a la lucha contra el poder extranjero, opresor o invasor. El 

presente, en cambio, plagado de conflictos  entre compatriotas 

irreconciliables, acalla la voz del poeta y lo remonta, con nostalgia,  al 

pasado. En ese pasado celebra el coraje de los soldados y sus jefes en cuatro 

sucesos que fueron derrotas: las batallas de Tacuarí,   Ayohuma y Moquehua 

y la sublevación de la Fortaleza del Real Felipe en la bahía de El Callao.  

En “Tacuarí” (1811) se impone la figura del célebre Tambor, el niño que bate 

el parche para alentar a los combatientes y muere en lo más reñido de la 

desigual lucha.  Es un grupo de argentinos / el que marcha a combatir; /es la 

Patria quien los mueve / y es Belgrano su adalid. Belgrano sufre otra derrota 

en Ayohuma (1813) y el poeta pasa revista a los sucesos de ese “ingrato día”. 

En un episodio de la campaña del Perú, Juan Lavalle, al frente del Ejército 

Libertador del Sur, es vencido en Moquehua (1823),  y  obligado a emprender 

la retirada. Pavorosa lobreguez / veló el sol en pleno día / cuando nuestra 

infantería, / derrotada, hecha pedazos, / aguaceros de balazos / por la 

espalda recibía. Otro episodio de esa contienda  es  la sublevación de la 
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Fortaleza del Real Felipe en la bahía de El Callao (1824), en cuyo torreón el  

Negro Falucho vigila  y allí muere a manos de los soldados españoles luego de 

haber izado la bandera de los patriotas. “El negro de San Martín”, que ansía 

contestar  con un viva al viva gritado por los españoles, como protesta  

altanera / contra menguadas traiciones, / izó nervioso, a tirones, / la azul y 

blanca bandera. 

Del pasado rescata a los poetas Esteban Echeverría y Florencio Balcarce. El 

poema insignia del primero equivale para Obligado a las grandes batallas 

argentinas: “La Cautiva”, / que el sentimiento nacional exalta / y su 

estandarte victorioso ondea, / es, como Maipo y Ayacucho y Salta, / el triunfo 

de una idea. El otro romántico, Florencio Balcarce, era hijo del general de la 

Independencia  Antonio González Balcarce y una promesa que se frustró a los 

veintiún años. De él, Obligado recuerda, en su homenaje, el verso ¡Adiós, 

Buenos Aires, amigos, adiós!, reiterado por Balcarce en el poema “La 

Partida”, escrito antes  de viajar a Francia. Otra elegía lamenta la temprana 

muerte de un amigo querido, Florencio del Mármol, coetáneo de Obligado y 

personaje singular que dejó los estudios en Buenos Aires para convertirse en 

soldado y pelear primero junto a Mitre y luego en la Guerra del Pacífico 

(1879-1884), del lado de Bolivia y Perú, aliados contra Chile, una campaña 

registrada en sus Recuerdos  de viaje y de guerra. Por esa intervención en una 

contienda ajena, alguien lo ha llamado “el otro Che Guevara”. 

Obligado, geográficamente hablando, es el poeta del Paraná y las islas, su 

región entrañable, fuente de algunos de sus versos más emotivos, y así como 

enalteció episodios de la lucha por la Independencia remarcando la unción y  

el valor del soldado raso, sintió asimismo la atracción de las leyendas, esas 

historias inquietantes que arraigan en el imaginario popular. Una de ellas es 

el asunto de “La luz mala” (1883). Súbito brilla a lo lejos /una luz…, la luz 

maldita /cuya historia nunca escrita /saben jóvenes y viejos.  La atmósfera de 

misterio se sostiene hasta que se rompe el encanto y se revela que la luz es el 

“ojo centelleante” de la “veloz locomotiva” que pasa rumorosa echando 

nubes de  vapor. Es una antipoética referencia al progreso, que el poeta 

acepta resignado. La metamorfosis de “La mula ánima” (1892) transforma en 

mula llameante a una mujer  que  le  ha sido  infiel a un soldado ausente en la 

guerra. Al regresar, se topa con el monstruo. Y cuando estaba ya encima /la 
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mula, en llamas envuelta,   / la refrenó, y a su pecho/  vino a estrellarse, ya 

muerta, / pero en mujer convertida… / ¡y era su novia, “la prenda”! 

La leyenda de “La Salamanca” (1893) retoma el mito fáustico. ¡La Salamanca! 

Antro oscuro / de quiméricos fantasmas, / que en los senos de la tierra / largo 

espacio se dilata. En esa caverna mora el Diablo, “el diablo antiguo, largo y 

flaco, hediendo a azufre”, donde un aquelarre de brujas y duendes le rinde 

pleitesía. Un criollo “joven y hermoso”, atrevido y cegado por la ambición, se 

aventura en la cueva para formular sus deseos: –El amor de las mujeres, / el 

caballo que yo envidio, / echar suerte con la taba, / buen ojo para el cuchillo, 

/ a la mula más bellaca / montarla de un solo brinco, / y darte el alma por 

todo. / ¿Te conviene? El Diablo acepta, pero antes, para ponerlo a prueba, le 

propone seguir una senda filosa sobre un precipicio, en cuyo fondo está la 

imagen de Cristo. No bien el joven se echa a andar sobreviene un violento 

estallido. Lanzó al joven, a las brujas, / y a Satanás al abismo. / La dinamita 

triunfante / y del obrero los picos, / perforaban la montaña / abriendo túnel 

magnífico / a la audaz locomotora, / al nuevo excelso vestiglo”. Otra vez,  

como en “La luz mala”, la locomotora, símbolo del progreso, se impone a 

costa del encantamiento poético de la leyenda.  

De 1884 es “El Cacuí”, la metamorfosis de una perversa muchacha 

abandonada en la cima de un árbol por su hermano, harto  de sus maldades. 

Es el caso que un exsargento de Güemes le cuenta a un payador porteño 

prendado de “la princesa del pago”. –Cuando conozcas su historia, / replicó al 

punto el anciano, / has de romper tu guitarra, / ¡y has de romperla llorando! / 

Eran, varón y mujer, / huérfanos ya, dos hermanos: / ella un demonio, 

aunque linda, / y él poco menos que  santo. En la última estrofa, el viejo 

soldado advierte: Ese que gime en el bosque / es el cacuí solitario; / y 

mientras sufra la patria / tanto martirio, paisanos, / y nuestros ranchos no 

sean /  algo más que pobres ranchos, / ¡ay! porque nunca supimos, / a 

nuestra vez, ser hermanos, / se oirá ese grito, ese lloro, / ese clamor 

desgarrado. 

Los primeros versos de “El yaguarón” (1905) anuncian una presencia ominosa 

en el río tantas veces celebrado. ¡Quién dijera, al verlo ahí / tan apacible y 

rendido, / que este Paraná querido / tuviera infamias en sí!  La infamia es un 

monstruo del río que sorprende a una airosa lavandera cuando baja la 
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barranca con su atado de ropa. No observa Juana María / que a sus pies, 

precisamente, / hierve entonces la corriente / con más hervor que solía; /no 

ve que el río aquel día /tiene extraños movimientos / ni que eléctricos, 

sangrientos, / de infame plétora rojos, / bajo las aguas, dos ojos / la miran 

fijos y hambrientos. // Ancho el río cabrillea / conturbado por la brisa, / y en 

él la forma indecisa / de un monstruo se balancea. / Verdoso, enorme voltea / 

el cuerpo, se hunde, se oculta, / resurge, el líquido abulta, / borbollando por sí 

mismo, / y de nuevo en el abismo / el chato lomo sepulta. Cuando la 

muchacha advierte el peligro e intenta huir, el monstruo se abalanza sobre 

ella y la arrastra consigo. A poco, manso y sereno /quedó el río indiferente, /y 

solo huyó en la corriente / una gran mancha de cieno. La calma y la belleza 

vuelven  reinar después del horror. 

Entre esas “Leyendas argentinas”, Santos Vega descuella como la obra 

maestra de Obligado. Comenzó a escribirla en 1877. Novela y  teatro 

narraron episodios de la historia del gaucho cantor. Tal hicieron el novelista 

Eduardo Gutiérrez en el siglo XIX y Antonio Pagés Larraya en su “leyenda 

trágica”, en el XX. Algunos eruditos indagaron en las raíces y las redes del 

mito. Es el caso del antropólogo   alemán  Roberto Lehmann Nitsche en La 

leyenda de Santos Vega. El poema de Obligado rescata momentos de la 

historia del payador que avalan su mito. El epígrafe que figura en el umbral 

de las cincuenta y cinco décimas remite a  versos de la tradición oral. Santos 

Vega el payador, /  aquel de la larga fama, / murió cantando su amor /como 

el pájaro en la rama. También Mitre en su poema “A Santos Vega. Payador 

argentino”, inscribe dos versos tradicionales: Cantando me han de enterrar, / 

cantando me he de ir al cielo. Y a lo largo de su composición insiste en el 

hecho de  que las trovas del cantor no han quedado escritas sino grabadas en 

la memoria. Y sin tinta ni papel / que los salve del olvido, / de padre a hijo han 

venido / por la tradición oral. 

“El alma del payador” es el título del primer canto del poema de Obligado, 

cuyas líneas iniciales dan el tono nostálgico y elegíaco de la evocación del 

cantor inmortal.  Cuando la tarde se inclina / sollozando al occidente, / corre 

una sombra doliente / sobre la pampa argentina.  Estos cuatro versos han 

quedado en la memoria literaria argentina como los del comienzo de La 

Cautiva (Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta dora/ de los Andes…) o 
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la impresionante invocación con la que arranca Facundo (Sombra terrible de 

Facundo! voy a evocarte…). “El alma del payador” convoca al gaucho cantor 

hecho mito,  presente en el sentimiento de los paisanos cautivos de la 

sugestión de su “melancólica sombra”. El mismo Obligado la siente y la 

expresa en la décima que cierra el canto. Yo, que en la tierra he nacido / 

donde ese genio ha cantado, / y el pampero he respirado / que el payador ha 

nutrido, / beso este suelo querido / que a mis caricias se entrega, / mientras 

de orgullo me anega / la convicción de que es mía / ¡la patria de Echeverría, / 

la tierra de Santos Vega! 

Como en la antigua poesía trovadoresca, no podía  faltar la mujer amada, que 

es  la razón de la voz del cantor. “La prenda del payador” se titula la segunda 

parte del poema. Como en el primer canto, Santo Vega cruza el llano a la 

hora del crepúsculo y va al rancho donde lo espera su prenda. Ella alza a su 

dueño unos ojos / que son dos besos del alma,  y se dispone a escuchar el 

canto que el trovero le dedica. Yo soy la nube lejana / (Vega en su canto 

decía)/ que con la noche sombría / huye al venir la mañana. Con el amanecer, 

en efecto,  la “sombra ligera” del gaucho se pierde en el horizonte.   

En el tercer canto, “El himno del payador”,  Santos Vega irrumpe en el campo 

donde se han enfrentado  dos grupos de jinetes disputándose el pato, la 

pelota de cuero con dos manijas que da nombre al  deporte más gaucho y 

característico de la llanura bonaerense. En “Armonías de la pampa”, Mitre  

había incluido, a continuación  de “A Santos Vega”, el poema “El pato”, 

cuadro de costumbres con la minuciosa descripción de un partido donde se 

impone el mejor y más valiente jinete. Varias décadas después, el pato pasa a 

formar parte del Santos Vega de Obligado para poner de manifiesto la 

admiración y el  respeto que el gaucho cantor provoca en los contendientes y 

en la concurrencia cuando se hace presente al caer de la tarde. Mudos ante 

él se volvieron, / y ya la rienda sujeta, /en derredor del poeta / un vasto 

círculo hicieron. / Todos el alma pusieron / en los atentos oídos, / porque los 

labios queridos de Santos Vega cantaban, / y en su guitarra zumbaban / estos 

vibrantes sonidos. 

Su mensaje es una incitación a conquistar la libertad proclamada el 

Veinticinco de Mayo, y en él vibra el compromiso de bregar por la liberación. 

¡Ah!, ¡si es mi voz impotente / para arrojar, con vosotros, /nuestra lanza y 
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nuestros  potros / por el vasto continente; / si jamás independiente /veo el 

suelo en que he cantado, / no me entierren en sagrado / donde una cruz me 

recuerde: / entiérrenme en campo verde, / donde me pise el ganado. Versos 

en los que se percibe el eco de expresiones del  romancero español 

ramificado en la América hispánica. Concluida su oración laica, Santos Vega 

se hunde de nuevo en la noche como una sombra.  

En “La muerte del payador”,  la cuarta parte, el cantor duerme al amparo   de 

un ombú. Nadie se atreve a perturbarlo, pero un jinete forastero llega hasta 

él y sin miramiento lo sacude, lo despierta y lo reta a payar. Es el misterioso 

Juan Sin Ropa, que comienza pulsando con dulzura la guitarra. Y con voz que 

modulaba / blandamentelos sonidos, /cantó tristes nunca oídos, / cantó 

cielos no escuchados, / que llevaban, derramados, / la embriaguez a los 

sentidos. Santos Vega le responde cantando de las auroras y de las tardes 

pampeanas. No bien ha concluido, Juan Sin Ropa muestra su naturaleza 

demoníaca y envuelto en llamas, entona un canto. Era el grito poderoso / del 

progreso, dado al viento; (…) Era, en medio del reposo / de la Pampa ayer 

dormida, / la visión ennoblecida / del trabajo, antes no honrado; / la promesa 

del arado/que abre cauces a la vida. // Y a la par que en el abismo / una edad 

se desmorona, / al conjuro, en la ancha zona / derramábase la Europa, / que 

sin duda Juan Sin Ropa / era la ciencia en persona. 

Santos Vega se declara vencido y con los ojos en su prenda entona su último 

canto. Santos Vega se va a hundir /en lo inmenso de esos llanos… / ¡Lo han 

vencido! ¡Llegó, hermanos, / el momento de morir. Del  ramaje del ombú 

brotan llamas y, transmutado en serpiente, Juan Sin Ropa convierte al cantor 

en cenizas. Un viejo paisano, testigo de la fantástica payada, lo recordará en 

los versos finales: “-Y si cantando murió / aquel que vivió cantando / fue –

decía suspirando- / porque el  Diablo lo venció”. 

¿Quién fue el enigmático Juan Sin Ropa? Se ha escrito que Santos Vega, 

personaje histórico, en la larga y  célebre payada, habría tenido como 

contrincante al poeta mendocino Juan Gualberto Godoy, a quien algunos  le 

han atribuido  el alias de  Juan Sin Ropa. Se ha escrito también que el 

contrincante habría sido un negro, con quien habría payado bajo un gran 

árbol en la que es hoy la calle Montevideo, entre Sarmiento y Corrientes. Se 

ha dicho que se habría enfrentado con un amigo llamado Poca Ropa, 
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renombrado cantor de la época en cuya niñez pobre solía vérselo descalzo y 

con escasas  pilchas. Más joven que Santos Vega, ya débil y enfermo, habría 

triunfado en buena ley.  Y no termina aquí la serie de condicionales, pues se 

ha dicho asimismo que quien habría resultado victorioso en la payada fue un 

paisanito llamado Trillería. Juan Sin Ropa es el título de una película argentina 

muda estrenada en 1919, un melodrama de protesta social con argumento 

original de José González Castillo. Este Juan Sin Ropa no es payador, es un 

pobre paisano que se traslada a la ciudad, donde de obrero de  frigorífico 

evoluciona a rico empresario. En suma, no es fácil desenvolverse en  un  

espacio donde la memoria de algunos testigos es casi la única fuente de 

conocimiento. Lo cierto, y lo importante, es que el Juan Sin Ropa de Obligado 

es una creación propia, “una sarta de palabras”, como dice Borges en uno de 

sus ensayos dantescos, una “textura verbal” en verso,  intransferible, en la 

que perdura como el diabólico vencedor del cantor célebre. Su victoria señala 

el desmoronamiento de una  época, el triunfo de “la Europa”,  la ciencia y el 

progreso. 

“Progreso” era, a fines del siglo XIX, una creencia y una meta de esperanza; 

una inducción al esfuerzo y una vía  a la prosperidad. Obligado veía que 

“progresar” suponía “destruir”, y aunque aferrado a las tradiciones criollas, 

entendía, acaso a regañadientes,  que los avances  (la locomotora de algunos 

de sus poemas, por ejemplo) eran inevitables e incontenibles. Pero nunca 

dejó de echar de menos los viejos hábitos que él identificaba con lo argentino 

auténtico. A una amiga le confía:¡Ah, cuán triste, Felicia, es ver que todo / lo  

argentino se va! / ¡la antigua sencillez de la familia! / ¡la sombra de la casa 

paternal! (“Los horneros”). Y en otro poema (“Protesta”) que es el 

compendio de las nostalgias de su paraíso perdido, lamenta: La pampa de 

mis cantos ya no existe, / con el salvaje se extinguió el desierto; / la majestad 

de esa llanura triste / bajo el cuchillo del arado ha muerto 

El poeta coincide en la cronología con los hombres del 80, pero difiere de 

ellos en cuanto a casi todos los rasgos que se han señalado como 

característicos de esa generación. No le interesaba la acción política (le 

provocaba “amarga zozobra”), no lo atraían los viajes, no era hombre de club 

y  se resistía a las influencias foráneas, sobre todo las de Francia, entonces en 

boga. Lector asiduo de los clásicos españoles, evitaba en sus escritos  el uso 
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de vocablos y construcciones  galicadas. Se expresaba en  la lengua que 

hablaban los argentinos cultos, sin sujeción tampoco al modelo español. En la 

mayor parte de sus escritos en prosa, circunstanciales casi todos, el tema 

constante es la defensa y la exaltación de cuanto concernía a su Argentina.  

Sus trabajos “Independencia literaria”, “Sobre el arte nacional”, “Sobre el 

criollismo” y la “Carta a D. Joaquín V. González sobre Mis montañas”, entre 

otros,  son variaciones de su prédica tenaz. 

Persona inteligente y cortés, su lírico nacionalismo no lo cegaba ni lo 

apartaba de quienes disentían de él.  Su casa de la calle Charcas 634, frente a 

la plaza San Martín, se abrió los sábados, durante un cuarto de siglo, a 

personajes de la intelectualidad porteña dispuestos a exponer y discutir ideas 

y a comentar libros en torno del autor de Santos Vega. De esas reuniones 

surgió el Ateneo, donde una tarde de septiembre de 1896, Obligado presentó 

al disertante de la jornada, el joven Rubén Darío, adalid del Modernismo. Fue  

el año de Prosas profanas y Los raros. El presidente de la institución  rindió 

homenaje al arte exquisito del poeta y dijo que su musa “no tiene patria en el 

continente; la tiene en el seno de la belleza”. Añadió que la juventud lo ha 

aplaudido y que él acompaña ese aplauso, “pero lo acompaño desde las filas 

de la guardia vieja, haciéndole  crujir la seda de mi azul y blanca”.  Obligado 

no podía con su genio y, como se ve, no dejaba ocasión sin reafirmar su credo 

literario y patriótico. En el Ateneo leyó poemas Leopoldo Lugones, otro 

“decadente” y también apasionado de las gestas argentinas, que en la huella 

de Darío pero multiplicándose  en  géneros y  experiencias literarias diversas 

y con un bagaje lingüístico formidable, iba a ser, en su tiempo, el escritor 

argentino por antonomasia. 

En las dos últimas décadas de su vida, las que corresponden al nuevo siglo, el 

XX, Obligado  escribió muy poco. A los treinta y cuatro años, en 1885, había 

publicado una selección de sus poemas,  aumentada en la reedición de 1906. 

Pero no había dejado de ser partícipe de la vida literaria local, como anfitrión 

en su casa o como miembro de la Academia de Ciencias y Letras; de la 

Academia Literaria del Plata, del Ateneo, de la Academia Argentina o de la 

Facultad de Filosofía y Letras, que contribuyó a fundar y en la cual propuso la 

creación de la cátedra de Literatura Argentina. Fue, además, miembro 

correspondiente de la Real Academia Española. En sus meses finales, la 
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quebrantada salud lo llevó a buscar reposo en Mendoza, donde falleció lejos 

de la pampa tantas veces cantada. 

Este hombre amigable, contemporizador, tuvo la tenaz obsesión de lo 

argentino y en su defensa solía perder la serenidad. Abominaba de “la 

maldita debilidad de la imitación extranjera”, bregaba por “salvar el espíritu 

nacional del naufragio” que lo amenazaba, se opuso a la onda naturalista que 

a fines del siglo XIX se explayaba, y, sin haber viajado fuera del país, estaba 

convencido de que no  podía haber suelo más luminoso que  el suyo: ¡De la 

tierra extranjera el horizonte, / cuán triste, opaco y silencioso es! / ¡Y cuán 

lleno de luces y armonías / el alto cielo que nos vio nacer! (“Al partir”). 
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