RAFAEL OBLIGADO EN “EL ALTO CIELO QUE NOS VIO NACER”

Por Jorge Cruz

A cien afios de la muerte de Rafael Obligado, el 8 de marzo de 1920, el poeta
sigue indeleblemente inscripto en el canon de nuestros clasicos del siglo XIX,
el siglo fundacional. Uno de los sillones que ocupan los miembros de la
Academia Argentina de Letras, el dieciocho, lleva su nombre, ineludible,
porque en el conjunto de su obra lirica, contenida en un solo volumen,
Santos Vega descuella como poema emblematico de las letras nacionales,
representativo de un ambito y un personaje que en aquella centuria eran
expresion de lo argentino: el desierto, la pampa y su protagonista, el gaucho.
A lo largo de afos, algunos de sus poemas mejores han contribuido a iniciar
a generaciones de jovenes estudiantes en la apreciacion de los textos
literarios. Los de Obligado descorren el velo de un mundo distante que, sin
embargo, fue nuestro, una sociedad patriarcal, familiar, tradicional en sus
habitos, entre urbana y rural.

Es un mundo visto en su mejor version, risuefia y luminosa, v,
consonantemente, en versos sencillos, transparentes, cuyo caracter local lo
dan no el habla gauchesca —como en los poemas de Ascasubi, Hernandez o
del Campo-— sino apenas algunos vocablos autdctonos: ombu, payador, chaja,
quena, camalote... “Nunca he sofiado con ser poeta gauchesco —escribio—, no
imaginando disfrazarme con una indumentaria y una mentalidad ajenos a mis
habitos y a mi pensamiento”. En este sentido, Obligado siguio el
procedimiento de su mentor, Esteban Echeverria, quien en La Cautiva utilizd
la modalidad culta del castellano, lo mismo que Bartolomé Mitre en la
primera version literaria de la leyenda pampeana.

Rafael Obligado nacié el 27 de enero de 1851. Ocho dias antes, en
Montevideo, habia muerto Echeverria, su numen tutelar, pobre y solo. Fue
un ano critico en la historia argentina, el dltimo del largo gobierno de Juan
Manuel de Rosas. Se inicié entonces el inestable periodo de transicion entre
el pronunciamiento de Justo José de Urquiza, el 12 de mayo de 1851, y su
triunfo al frente del Ejército Grande en la batalla de Caseros, el 3 de febrero



de 1852. No se aquietd por esto la politica sino que, al contrario, se complicd
a causa de las renovadas tensiones entre las provincias y Buenos Aires, celosa
de su autonomia. No la aquietd tampoco la promulgacion de la Constitucion
Nacional, en 1853, precisamente por la ausencia de la ciudad-estado en su
sancién y las desavenencias que dieron origen a la guerra entre la
Confederacion Argentina, integrada por las trece provincias restantes, con
capital en Parang, y el Estado de Buenos Aires.

El entrerriano Urquiza y el portefio Mitre encarnaban esas dos politicas. El
primero triunfé en Cepeda, en 1859, y el segundo, en Pavén, en 1861.Urquiza
procedid con cautela, evitd la violencia y se retird a su provincia, en tanto
que a partir de 1862, con la presidencia de Mitre, la Nacién Argentina se
unificd, con Buenos Aires a la cabeza. Sin embargo, en los hechos, no hubo
tal unificacién. Algunos caudillos provinciales, disconformes con Ila
preponderancia de Buenos Aires, encendieron focos de rebelién y de odio
contra el gobierno central. A la incesante lucha con las montoneras se
afadieron en esa década la atrocidad de los tres sangrientos afos de la
Guerra del Paraguay, el panico que causaron los brotes de célera y el terror
de los malones, frecuentes e implacables hasta que la campafia comandada
por Julio Argentino Roca en 1879, durante la presidencia de Nicolas
Avellaneda, los redujo casi por completo. En 1871, la fiebre amarilla diezmé a
la poblacién portefia y, como en el caso del colera, provoco el traslado de
muchas familias del castigado Sur de la ciudad hacia el Norte. La conclusion
de la Guerra de Fronteras, gracias a la Campafa del Desierto, elevo la figura
del tucumano Roca por encima de los politicos de su tiempo y la consagrg, en
1880, con la presidencia de la Republica, ejercida en Buenos Aires,
definitivamente declarada capital de la Nacidon Argentina.

La nifez y la juventud de Obligado tuvieron este oscuro marco histdrico. En
su casa habra escuchado comentar las vicisitudes de esa complicada red de
sucesos. Si bien las tres décadas transcurridas fueron tragicas en lo politico y
en lo militar, Buenos Aires no dejoé de crecer, de modernizarse y de sobresalir
hasta convertirse en una ciudad cosmopolita, de multiple actividad cultural
y social, en la que el aporte de las masas inmigratorias produjeron cambios
en la estructura de la sociedad y en la economia, en las costumbres y en el



habla. Unos lo aceptaron como instrumento de progreso, otros lo
consideraron un elemento disolvente dentro de la sociedad tradicional.

El poeta frisaba por entonces en los treinta afios. Era portefio y pertenecia a
una familia de terratenientes, muy criollos y patriotas, una familia patricia, es
decir, vinculada a los origenes de la nacidn. En las inconclusas “Confesiones
acerca de mis poesias” recuerda que su madre era nieta del virrey Olaguer
Felid e hija del doctor Francisco Ortiz, revolucionario de 1810. Entre sus
parientes cercanos se contaban varios personajes de actuacion relevante en
la vida publica, como Pastor Obligado, politico, militar —luché en Cepeda y
Pavon—, gobernador del Estado de Buenos Aires, y su hijo Pastor S., autor de
Tradiciones de Buenos Aires y Tradiciones Argentinas. Sobrino del primero
fue el general Manuel Obligado, primer gobernador del territorio nacional del
Chaco.

La vida de Rafael transcurria entre la casona de Buenos Aires, en Rivadavia y
Tacuari, y la estancia de la Vuelta de Obligado, a orillas del Rio Parana, en
tierras que su abuelo, el andaluz de Calafas Antonio Martinez de Obligado,
habia comprado en 1789 y destinado a la cria de mulas y vacunos. Era un
vasto territorio, donde su hijo Luis Obligado y Saavedra fundd, alrededor de
1835, la Estancia La Independencia y donde, en un terreno limitrofe, su nieto
Rafael hizo construir, en 1896, con gesto romantico y opulento, un edificio de
estilo neogdtico dedicado a su mujer, Isabel Gémez Langenheim, lectora
entusiasta de las novelas goticas de Walter Scott. Asi surgid “El Castillo”,
residencia veraniega que aun se levanta en las barrancas del Parana.

La naturaleza feraz de la zona, el rio y las islas que Marcos Sastre habia
descripto y exaltado en El Tempe Argentino (1858), fueron el escenario de la
infancia de Obligado y uno de los temas esenciales de su poesia, desbordante
de romanticismo jOh mis islas amadas, dulce asilo / de mi primera edad!
/iAfosos algarrobos, viejos talas / donde el boyero me ensefié a cantar! /
¢Por qué os dejé, para encerrar mi vida / en la estrecha ciudad; / para arrojar
mi corazon de nifio / de las pasiones en el turbio mar?... // Como un cisne
posado en las riberas / del ancho Parand, / asi, blanco y risuefio, se divisa / a
la distancia mi paterno hogar (“El hogar paterno”). El seibo le suscitd
entrafables recuerdos de la nifiez y la juventud. jQue nunca Dios me niegue
tu sombra bienhechora, / seibo de mis islas, sefior del Parand!/ jQue pueda



con mis versos dejar contigo el alma /viviendo de tu vida, gozando de tu paz!
(“El seibo”). También las quintas, la pampa, el juncal, el sauzal, la flor del aire,
el camalote, el nido de boyeros, las cortaderas, fueron objetos de su
nostalgia y motivos de su poesia.

En 1893 (tenia cuarenta y dos afios) una amiga le solicitd unos versos
autobiograficos. ¢Versos me pides? Te comprendo, hermosa; / en mis
secretos a iniciarte voy: / como toda mujer eres curiosa, /'y quieres que te
muestre el corazon. Asi comienza “Autobiografia”, treinta cuartetas divididas
en cuatro partes, la primera de las cuales evoca la infancia, ese tiempo feliz
tan admirablemente rescatado en “El hogar paterno” y otra vez rememorado
en el nuevo poema. La escuela lo saca del encantamiento en la segunda
parte. jAy! Me encerraron en horrible escuela /y en los campos quedo mi
libertad. Sin embargo ha aprendido a leer y ha comenzado a escribir. De
regreso al pago, se reencuentra con el hogar nativo y su belleza. Cuando en la
Vuelta de Obligado un dia /tras larga ausencia me dejé un vapor, / en
torrente vivaz la poesia, / ciega, imperiosa, por mi ser cundié. La novia,
amada y perdida en plena juventud, colma la tercera parte. Joven, hermosa,
enamorada y buena, / negro el cabello, y en la fresca tez / ese pdlido albor de
la azucena /que al sol parece comenzar a arder. Es una mujercita de catorce
afos empefiada en parecer mayor, pero a la que el simple vuelo de una
mariposa devuelve ala vocinglera nifiez. Las cuatro estrofas de la ultima parte
encarecen el encanto de los recuerdos y se vuelven al final a la madre del
poeta. Aun goza en ver mi libertad sujeta, / y, expresion de carifio y altivez,
/aun me abraza y me dice “mi poeta”, / bafiada en gloria la serena sien.

La mujer, y en particular la joven mujer angelical, es una presencia frecuente
en los poemas romanticos de Obligado. Un episodio amoroso reune al poeta
joven y a su novia en “Primavera”, a la cual suele dirigirse con un “tu”
apasionado. Evoca una tarde luminosa, compartida con la amada:éRecuerdas
ese instante? / éLo que tu labio entonces me decia? / La caricia, en el aire
suspirante, /del alma tuya con el alma mia?... Los quince afios de edad
asumen para el poeta un significado especial, de perfecto equilibrio entre
belleza y candor. A una muchacha que los cumple le dice: Con tu sonrisa
embelleces / y haces tus quince lucir; / te lo habrdn dicho mil veces; / blanco
pimpollo pareces / que se comienza a entreabrir. Pinta en “Cancién infantil”,



uno de sus poemas antoldgicos, a una nifia feliz que sale al jardin a recoger
flores: Es la mariana: lirios y rosas / mueve la brisa primaveral, / y en los
jardines las mariposas /vuelan y pasan, vienen y van. // Una nifiita
madrugadora / va a juntar flores para mamd, /y es tan hermosa que hasta la
aurora / vierte sobre ella mads claridad”.

Concibe a la mujer al modo tradicional: belleza, pureza, pero en un mundo
comandado por el hombre. ¢Tu piensas que te quiero por hermosa, / por tu
dulce mirar, / por tus mejillas de color de rosa? / Si, por eso y por buena, nada
mas. No le importa que la ignorancia de la adolescente raye en lo “sublime”,
pues eso, confiesa con inconsciente egoismo, no impide que la quiera. Bien
se estdn con su ciencia los doctores: / la tuya es el hogar; / los nifios y la
musica y las flores / bastan y sobran para amarte mds. (“Basta y sobra”).

Una constante en la obra poética de Obligado es la patria. En su
“Autobiografia” lo destaca: Y amé la patria con amor de fuego. El sentimiento
de lo argentino y su enaltecimiento se manifiestan con absoluta conviccién e
impregnan los versos que evocan hechos y personajes de un pasado heroico.
Los llamados Poetas de la Revolucion —Vicente Lépez y Planes, Esteban de
Luca, Juan Cruz Varela— celebraban a personajes y hechos de su tiempo
vinculados a la lucha contra el poder extranjero, opresor o invasor. El
presente, en cambio, plagado de conflictos entre compatriotas
irreconciliables, acalla la voz del poeta y lo remonta, con nostalgia, al
pasado. En ese pasado celebra el coraje de los soldados y sus jefes en cuatro
sucesos que fueron derrotas: las batallas de Tacuari, Ayohuma y Moquehua
y la sublevacion de la Fortaleza del Real Felipe en la bahia de El Callao.

En “Tacuari” (1811) se impone la figura del célebre Tambor, el nifio que bate
el parche para alentar a los combatientes y muere en lo mas refido de la
desigual lucha. Es un grupo de argentinos / el que marcha a combatir; /es la
Patria quien los mueve / y es Belgrano su adalid. Belgrano sufre otra derrota
en Ayohuma (1813) y el poeta pasa revista a los sucesos de ese “ingrato dia”.
En un episodio de la campafa del Perd, Juan Lavalle, al frente del Ejército
Libertador del Sur, es vencido en Moquehua (1823), y obligado a emprender
la retirada. Pavorosa lobreguez / veld el sol en pleno dia / cuando nuestra
infanteria, / derrotada, hecha pedazos, / aguaceros de balazos / por la
espalda recibia. Otro episodio de esa contienda es la sublevacidon de la



Fortaleza del Real Felipe en la bahia de El Callao (1824), en cuyo torredn el
Negro Falucho vigila y alli muere a manos de los soldados espafioles luego de
haber izado la bandera de los patriotas. “El negro de San Martin”, que ansia
contestar con un viva al viva gritado por los espafioles, como protesta
altanera / contra menguadas traiciones, / iz6 nervioso, a tirones, / la azul y
blanca bandera.

Del pasado rescata a los poetas Esteban Echeverria y Florencio Balcarce. El
poema insignia del primero equivale para Obligado a las grandes batallas
argentinas: “La Cautiva”, / que el sentimiento nacional exalta / y su
estandarte victorioso ondea, / es, como Maipo y Ayacucho y Salta, / el triunfo
de una idea. El otro romantico, Florencio Balcarce, era hijo del general de la
Independencia Antonio Gonzalez Balcarce y una promesa que se frustro a los
veintiun anos. De él, Obligado recuerda, en su homenaje, el verso jAdi0s,
Buenos Aires, amigos, adids!, reiterado por Balcarce en el poema “La
Partida”, escrito antes de viajar a Francia. Otra elegia lamenta la temprana
muerte de un amigo querido, Florencio del Marmol, coetaneo de Obligado y
personaje singular que dejo los estudios en Buenos Aires para convertirse en
soldado y pelear primero junto a Mitre y luego en la Guerra del Pacifico
(1879-1884), del lado de Bolivia y Perd, aliados contra Chile, una campafia
registrada en sus Recuerdos de viaje y de guerra. Por esa intervencidon en una
contienda ajena, alguien lo ha llamado “el otro Che Guevara”.

Obligado, geograficamente hablando, es el poeta del Parana vy las islas, su
region entrafiable, fuente de algunos de sus versos mas emotivos, y asi como
enaltecid episodios de la lucha por la Independencia remarcando la uncién y
el valor del soldado raso, sintid asimismo la atraccion de las leyendas, esas
historias inquietantes que arraigan en el imaginario popular. Una de ellas es
el asunto de “La luz mala” (1883). Subito brilla a lo lejos /una luz..., la luz
maldita /cuya historia nunca escrita /saben jovenes y viejos. La atmdsfera de
misterio se sostiene hasta que se rompe el encanto y se revela que la luz es el
“ojo centelleante” de la “veloz locomotiva” que pasa rumorosa echando
nubes de vapor. Es una antipoética referencia al progreso, que el poeta
acepta resignado. La metamorfosis de “La mula anima” (1892) transforma en
mula Ilameante a una mujer que le hasido infiel a un soldado ausente en la
guerra. Al regresar, se topa con el monstruo. Y cuando estaba ya encima /la



mula, en llamas envuelta, /la refrend, y a su pecho/ vino a estrellarse, ya
muerta, / pero en mujer convertida... / iy era su novia, “la prenda”!

La leyenda de “La Salamanca” (1893) retoma el mito faustico. jLa Salamanca!
Antro oscuro / de quiméricos fantasmas, / que en los senos de la tierra / largo
espacio se dilata. En esa caverna mora el Diablo, “el diablo antiguo, largo y
flaco, hediendo a azufre”, donde un aquelarre de brujas y duendes le rinde
pleitesia. Un criollo “joven y hermoso”, atrevido y cegado por la ambicidn, se
aventura en la cueva para formular sus deseos: —E/ amor de las mujeres, / el
caballo que yo envidio, / echar suerte con la taba, / buen ojo para el cuchillo,
/ a la mula mds bellaca / montarla de un solo brinco, / y darte el alma por
todo. / éTe conviene? El Diablo acepta, pero antes, para ponerlo a prueba, le
propone seguir una senda filosa sobre un precipicio, en cuyo fondo esta la
imagen de Cristo. No bien el joven se echa a andar sobreviene un violento
estallido. Lanzo al joven, a las brujas, /'y a Satands al abismo. / La dinamita
triunfante /'y del obrero los picos, / perforaban la montafia / abriendo tunel
magnifico / a la audaz locomotora, / al nuevo excelso vestiglo”. Otra vez,
como en “La luz mala”, la locomotora, simbolo del progreso, se impone a
costa del encantamiento poético de la leyenda.

De 1884 es “El Cacui”’, la metamorfosis de una perversa muchacha
abandonada en la cima de un arbol por su hermano, harto de sus maldades.
Es el caso que un exsargento de Glemes le cuenta a un payador portefio
prendado de “la princesa del pago”. —Cuando conozcas su historia, / replicé al
punto el anciano, / has de romper tu guitarra, / iy has de romperla llorando! /
Eran, varon y mujer, / huérfanos ya, dos hermanos: / ella un demonio,
aunque linda, / y él poco menos que santo. En la ultima estrofa, el viejo
soldado advierte: Ese que gime en el bosque / es el cacui solitario; / y
mientras sufra la patria / tanto martirio, paisanos, / y nuestros ranchos no
sean / algo mds que pobres ranchos, / jay! porque nunca supimos, / a
nuestra vez, ser hermanos, / se oird ese grito, ese lloro, / ese clamor
desgarrado.

Los primeros versos de “El yaguarén” (1905) anuncian una presencia ominosa
en el rio tantas veces celebrado. jQuién dijera, al verlo ahi / tan apacible y
rendido, / que este Parand querido / tuviera infamias en si! La infamia es un
monstruo del rio que sorprende a una airosa lavandera cuando baja la



barranca con su atado de ropa. No observa Juana Maria / que a sus pies,
precisamente, / hierve entonces la corriente / con mds hervor que solia; /no
ve que el rio aquel dia /tiene extrafios movimientos / ni que eléctricos,
sangrientos, / de infame plétora rojos, / bajo las aguas, dos ojos / la miran
fijos y hambrientos. // Ancho el rio cabrillea / conturbado por la brisa, / y en
él la forma indecisa / de un monstruo se balancea. / Verdoso, enorme voltea /
el cuerpo, se hunde, se oculta, / resurge, el liquido abulta, / borbollando por si
mismo, / y de nuevo en el abismo / el chato lomo sepulta. Cuando la
muchacha advierte el peligro e intenta huir, el monstruo se abalanza sobre
ella y la arrastra consigo. A poco, manso y sereno /quedo el rio indiferente, /y
solo huyo en la corriente / una gran mancha de cieno. La calma y la belleza
vuelven reinar después del horror.

Entre esas “Leyendas argentinas”, Santos Vega descuella como la obra
maestra de Obligado. Comenzd a escribirla en 1877. Novela y teatro
narraron episodios de la historia del gaucho cantor. Tal hicieron el novelista
Eduardo Gutiérrez en el siglo XIX y Antonio Pagés Larraya en su “leyenda
tragica”, en el XX. Algunos eruditos indagaron en las raices y las redes del
mito. Es el caso del antropdlogo aleman Roberto Lehmann Nitsche en La
leyenda de Santos Vega. El poema de Obligado rescata momentos de la
historia del payador que avalan su mito. El epigrafe que figura en el umbral
de las cincuenta y cinco décimas remite a versos de la tradicién oral. Santos
Vega el payador, / aquel de la larga fama, / murié cantando su amor /como
el pdjaro en la rama. También Mitre en su poema “A Santos Vega. Payador
argentino”, inscribe dos versos tradicionales: Cantando me han de enterrar, /
cantando me he de ir al cielo. Y a lo largo de su composicién insiste en el
hecho de que las trovas del cantor no han quedado escritas sino grabadas en
la memoria. Y sin tinta ni papel / que los salve del olvido, / de padre a hijo han
venido / por la tradicion oral.

“El alma del payador” es el titulo del primer canto del poema de Obligado,
cuyas lineas iniciales dan el tono nostdlgico y elegiaco de la evocaciéon del
cantor inmortal. Cuando la tarde se inclina / sollozando al occidente, / corre
una sombra doliente / sobre la pampa argentina. Estos cuatro versos han
quedado en la memoria literaria argentina como los del comienzo de La
Cautiva (Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta dora/ de los Andes...) o



la impresionante invocacidon con la que arranca Facundo (Sombra terrible de
Facundo! voy a evocarte...). “El alma del payador” convoca al gaucho cantor
hecho mito, presente en el sentimiento de los paisanos cautivos de la
sugestion de su “melancdlica sombra”. El mismo Obligado la siente y Ila
expresa en la décima que cierra el canto. Yo, que en la tierra he nacido /
donde ese genio ha cantado, /'y el pampero he respirado / que el payador ha
nutrido, / beso este suelo querido / que a mis caricias se entrega, / mientras
de orgullo me anega / la conviccion de que es mia / ila patria de Echeverria, /
la tierra de Santos Vega!

Como en la antigua poesia trovadoresca, no podia faltar la mujer amada, que
es la razon de la voz del cantor. “La prenda del payador” se titula la segunda
parte del poema. Como en el primer canto, Santo Vega cruza el llano a la
hora del crepusculo y va al rancho donde lo espera su prenda. Ella alza a su
duefio unos ojos / que son dos besos del alma, y se dispone a escuchar el
canto que el trovero le dedica. Yo soy la nube lejana / (Vega en su canto
decia)/ que con la noche sombria / huye al venir la mafiana. Con el amanecer,
en efecto, la “sombra ligera” del gaucho se pierde en el horizonte.

En el tercer canto, “El himno del payador”, Santos Vega irrumpe en el campo
donde se han enfrentado dos grupos de jinetes disputandose el pato, la
pelota de cuero con dos manijas que da nombre al deporte mas gaucho y
caracteristico de la llanura bonaerense. En “Armonias de la pampa”, Mitre
habia incluido, a continuacién de “A Santos Vega”, el poema “El pato”,
cuadro de costumbres con la minuciosa descripcion de un partido donde se
impone el mejor y mas valiente jinete. Varias décadas después, el pato pasa a
formar parte del Santos Vega de Obligado para poner de manifiesto la
admiracion y el respeto que el gaucho cantor provoca en los contendientes y
en la concurrencia cuando se hace presente al caer de la tarde. Mudos ante
él se volvieron, / y ya la rienda sujeta, /en derredor del poeta / un vasto
circulo hicieron. / Todos el alma pusieron / en los atentos oidos, / porque los
labios queridos de Santos Vega cantaban, /'y en su guitarra zumbaban / estos
vibrantes sonidos.

Su mensaje es una incitacion a conquistar la libertad proclamada el
Veinticinco de Mayo, y en él vibra el compromiso de bregar por la liberacion.
iAh!, jsi es mi voz impotente / para arrojar, con vosotros, /nuestra lanza y
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nuestros potros / por el vasto continente; / si jamds independiente /veo el
suelo en que he cantado, / no me entierren en sagrado / donde una cruz me
recuerde: / entiérrenme en campo verde, / donde me pise el ganado. Versos
en los que se percibe el eco de expresiones del romancero espafiol
ramificado en la América hispanica. Concluida su oracién laica, Santos Vega
se hunde de nuevo en la noche como una sombra.

En “La muerte del payador”, la cuarta parte, el cantor duerme al amparo de
un ombu. Nadie se atreve a perturbarlo, pero un jinete forastero llega hasta
él y sin miramiento lo sacude, lo despierta y lo reta a payar. Es el misterioso
Juan Sin Ropa, que comienza pulsando con dulzura la guitarra. Y con voz que
modulaba / blandamentelos sonidos, /cantd tristes nunca oidos, / canto
cielos no escuchados, / que llevaban, derramados, / la embriaguez a los
sentidos. Santos Vega le responde cantando de las auroras y de las tardes
pampeanas. No bien ha concluido, Juan Sin Ropa muestra su naturaleza
demoniaca y envuelto en llamas, entona un canto. Era el grito poderoso / del
progreso, dado al viento; (...) Era, en medio del reposo / de la Pampa ayer
dormida, / la vision ennoblecida / del trabajo, antes no honrado; / la promesa
del arado/que abre cauces a la vida. // Y a la par que en el abismo / una edad
se desmorona, / al conjuro, en la ancha zona / derramdbase la Europa, / que
sin duda Juan Sin Ropa / era la ciencia en persona.

Santos Vega se declara vencido y con los ojos en su prenda entona su ultimo
canto. Santos Vega se va a hundir /en lo inmenso de esos llanos... / iLo han
vencido! jLlegd, hermanos, / el momento de morir. Del ramaje del ombu
brotan llamas y, transmutado en serpiente, Juan Sin Ropa convierte al cantor
en cenizas. Un viejo paisano, testigo de la fantastica payada, lo recordara en
los versos finales: “-Y si cantando murié / aquel que vivié cantando / fue —
decia suspirando- / porque el Diablo lo vencid”.

éQuién fue el enigmatico Juan Sin Ropa? Se ha escrito que Santos Vega,
personaje histérico, en la larga y célebre payada, habria tenido como
contrincante al poeta mendocino Juan Gualberto Godoy, a quien algunos le
han atribuido el alias de Juan Sin Ropa. Se ha escrito también que el
contrincante habria sido un negro, con quien habria payado bajo un gran
arbol en la que es hoy la calle Montevideo, entre Sarmiento y Corrientes. Se
ha dicho que se habria enfrentado con un amigo llamado Poca Ropa,
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renombrado cantor de la época en cuya nifiez pobre solia vérselo descalzo y
con escasas pilchas. Mas joven que Santos Vega, ya débil y enfermo, habria
triunfado en buena ley. Y no termina aqui la serie de condicionales, pues se
ha dicho asimismo que quien habria resultado victorioso en la payada fue un
paisanito llamado Trilleria. Juan Sin Ropa es el titulo de una pelicula argentina
muda estrenada en 1919, un melodrama de protesta social con argumento
original de José Gonzdlez Castillo. Este Juan Sin Ropa no es payador, es un
pobre paisano que se traslada a la ciudad, donde de obrero de frigorifico
evoluciona a rico empresario. En suma, no es facil desenvolverse en un
espacio donde la memoria de algunos testigos es casi la unica fuente de
conocimiento. Lo cierto, y lo importante, es que el Juan Sin Ropa de Obligado
es una creacion propia, “una sarta de palabras”, como dice Borges en uno de
sus ensayos dantescos, una “textura verbal” en verso, intransferible, en la
qgue perdura como el diabdlico vencedor del cantor célebre. Su victoria sefiala
el desmoronamiento de una época, el triunfo de “la Europa”, la ciencia y el
progreso.

“Progreso” era, a fines del siglo XIX, una creencia y una meta de esperanza;
una induccion al esfuerzo y una via a la prosperidad. Obligado veia que
“progresar” suponia “destruir”, y aunque aferrado a las tradiciones criollas,
entendia, acaso a reganadientes, que los avances (la locomotora de algunos
de sus poemas, por ejemplo) eran inevitables e incontenibles. Pero nunca
dejo de echar de menos los viejos habitos que él identificaba con lo argentino
auténtico. A una amiga le confia:jAh, cudn triste, Felicia, es ver que todo / lo
argentino se va! / jla antigua sencillez de la familia! / jla sombra de la casa
paternal! (“Los horneros”). Y en otro poema (“Protesta”) que es el
compendio de las nostalgias de su paraiso perdido, lamenta: La pampa de
mis cantos ya no existe, / con el salvaje se extinguio el desierto; / la majestad
de esa llanura triste / bajo el cuchillo del arado ha muerto

El poeta coincide en la cronologia con los hombres del 80, pero difiere de
ellos en cuanto a casi todos los rasgos que se han sefialado como
caracteristicos de esa generacién. No le interesaba la accion politica (le
provocaba “amarga zozobra”), no lo atraian los viajes, no era hombre de club
y se resistia a las influencias foraneas, sobre todo las de Francia, entonces en
boga. Lector asiduo de los clasicos espafoles, evitaba en sus escritos el uso
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de vocablos y construcciones galicadas. Se expresaba en la lengua que
hablaban los argentinos cultos, sin sujecion tampoco al modelo espaiiol. En la
mayor parte de sus escritos en prosa, circunstanciales casi todos, el tema
constante es la defensa y la exaltacion de cuanto concernia a su Argentina.
Sus trabajos “Independencia literaria”, “Sobre el arte nacional”, “Sobre el
criollismo” y la “Carta a D. Joaquin V. Gonzdlez sobre Mis montafas”, entre
otros, son variaciones de su prédica tenaz.

Persona inteligente y cortés, su lirico nacionalismo no lo cegaba ni lo
apartaba de quienes disentian de él. Su casa de la calle Charcas 634, frente a
la plaza San Martin, se abrié los sabados, durante un cuarto de siglo, a
personajes de la intelectualidad portefa dispuestos a exponer y discutir ideas
y a comentar libros en torno del autor de Santos Vega. De esas reuniones
surgio el Ateneo, donde una tarde de septiembre de 1896, Obligado presentd
al disertante de la jornada, el joven Rubén Dario, adalid del Modernismo. Fue
el afo de Prosas profanas y Los raros. El presidente de la institucion rindid
homenaje al arte exquisito del poeta y dijo que su musa “no tiene patria en el
continente; la tiene en el seno de la belleza”. Afadié que la juventud lo ha
aplaudido y que él acompafa ese aplauso, “pero lo acompafno desde las filas
de la guardia vieja, haciéndole crujir la seda de mi azul y blanca”. Obligado
no podia con su genio y, como se ve, no dejaba ocasidén sin reafirmar su credo
literario y patriotico. En el Ateneo leyé poemas Leopoldo Lugones, otro
“decadente” y también apasionado de las gestas argentinas, que en la huella
de Dario pero multiplicandose en génerosy experiencias literarias diversas
y con un bagaje linglistico formidable, iba a ser, en su tiempo, el escritor
argentino por antonomasia.

En las dos ultimas décadas de su vida, las que corresponden al nuevo siglo, el
XX, Obligado escribié muy poco. A los treinta y cuatro anos, en 1885, habia
publicado una seleccion de sus poemas, aumentada en la reedicién de 1906.
Pero no habia dejado de ser participe de la vida literaria local, como anfitridn
en su casa o como miembro de la Academia de Ciencias y Letras; de la
Academia Literaria del Plata, del Ateneo, de la Academia Argentina o de la
Facultad de Filosofia y Letras, que contribuyd a fundar y en la cual propuso la
creacion de la catedra de Literatura Argentina. Fue, ademas, miembro
correspondiente de la Real Academia Espafola. En sus meses finales, la
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qguebrantada salud lo llevd a buscar reposo en Mendoza, donde fallecid lejos
de la pampa tantas veces cantada.

Este hombre amigable, contemporizador, tuvo la tenaz obsesion de lo
argentino y en su defensa solia perder la serenidad. Abominaba de “la
maldita debilidad de la imitacion extranjera”, bregaba por “salvar el espiritu
nacional del naufragio” que lo amenazaba, se opuso a la onda naturalista que
a fines del siglo XIX se explayaba, y, sin haber viajado fuera del pais, estaba
convencido de que no podia haber suelo mas luminoso que el suyo: jDe la
tierra extranjera el horizonte, / cudn triste, opaco y silencioso es! / jY cudn
lleno de luces y armonias / el alto cielo que nos vio nacer! (“Al partir”).
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