
                         Apostillas sobre el lenguaje de los poetas 
 

 
El poeta escribe con las palabras de todos los días algo que solo de manera refleja 
expone el horizonte de “todos los días”. Porque la suya es una palabra impregnada por 
la transfiguración: dice esto para significar aquello, dice aquello porque no puede 
comunicar esto. En ambos casos violenta el “esto” y el “aquello” al sacarlos de su 
dimensión natural para darles otra vida en el lenguaje.  

 
Comúnmente, el poeta deja de lado el adverbio “como” en su definición de las cosas, 
revalidando el rimbaudiano recurso de aunar lo uno en lo otro (aplicación del conocido 
“Je est un autre” del poeta francés), con lo cual devuelve al lenguaje su función 
originaria de dar nombre a las cosas. En su lenguaje esto es aquello, tal como lo fue en 
el orden primitivo. 

 
Esto relaciona la poesía con el regalo de la musa (o don o inspiración o precipitado 
psíquico o tropel de palabras o mera voluntad de crear algo donde no hay nada: como 
quiera llamársele al acto creador), que lleva al poeta a expresarse, primero, por la 
percepción intuitiva; luego, a través de figuras de la imaginación; y al cabo, mediante la 
pieza verbal con la que corona la pulsión de ir más allá de sí mismo. 

 
Un poema de amor, por ejemplo, no requiere la referencia al autor ni la descripción 
del ser amado. Tiende a valerse de hechos aparentemente extraños al autor y al ser 
amado (el poema de Macedonio Fernández dice: “Amor se fue. / Mientras duró de 
todo hizo placer. / Cuando se fue/ nada dejó que no doliera.”). Lo que expresa, en 
primer lugar, es el amor que el poeta siente por las palabras. 
 
La poesía pone al descubierto el hiato existente entre la vida diaria, donde las cosas 
ocurren como una sucesión de hechos físicos, temporales y fugitivos, y la vida 
presentida, intuida e ideada del escritor (o meta-vida), donde la escritura suspende el 
tiempo lineal, enmarca una situación y confiere a esas mismas cosas un sentido 
complementario y revelador. 

 
Alguna vez escribí que para tomar dimensión de la poesía hay que alejarla 
provisoriamente de las bellas letras. Me explico: evitar la exaltación de lo que es 
adorno, descripción, sujeción servil al motivo del poema. Esos extremos en los que de 
ordinario se tiende a ver lo poético, con olvido del misterio de eso que está ahí, 
ofreciéndose y negándose, y que es el verdadero tema del poema. 

 
La poesía tiende a ir más allá del sujeto y del objeto, y eso pone de manifiesto una 
dimensión que no es tanto metafísica como inexpresada (latente, oscura, velada), 
hacia la que el poeta se asoma y de la que se aleja durante la escritura, como en un 
juego de aproximaciones. Ese renglón ulterior cuyo depositario es la forma poética, 
entendida como custodia, fuente y espacio de develamientos. 

 
Refugiada casi con exclusividad entre quienes la cultivan –parlamento solo 
interrumpido por el diálogo con el lector-, la poesía pone en práctica su principal 



función que es decir lo otro. No definir ni pontificar ni sentenciar, sino decir lo otro. Lo 
que estaba llamado al olvido, lo que era refractario al discurso, lo deliberadamente 
callado.  

 
Con la plasticidad propia de su palabra, la poesía se constituye en una defensa de la 
interioridad. Perdida su incidencia en la Historia, abandonada su práctica como gracia 
nemotécnica, alejada de las costumbres mundanas, devuelve la atención sobre la vida 
privada, en una época entregada a la idolatría del mercado, con la consiguiente 
aniquilación de los lenguajes familiares, hechos de sobreentendidos, acentuados por la 
emotividad y atravesados por la discreción y el silencio. 
 
La poesía aporta conocimiento. No conocimiento de lo patente y discernible, sino de 
los modos y de las relaciones, de los fragores y los matices de la persona individual. 
Adoptando los tres modos de conocimiento –el natural, el analítico y el revelado- se 
enfrenta a la realidad mediante la creación de una concordancia distinta de la ofrecida 
por los usos prácticos, utilitarios y convencionales de las palabras.  
 
Para alcanzar esa otra realidad (que no es abstracta, sino sensible y concreta), la 
poesía opera el lenguaje de conformidad a un uso alusivo, sometiéndolo a pruebas 
extremas, giros audaces, metáforas, retruécanos y sinonimias. “Ver en la muerte el 
sueño, en el ocaso / un triste oro” escribe Borges, instituyendo una existencia verbal 
que, por encanto de la sintaxis, escuchamos como perteneciente al mundo natural.  
 
La acción poética se traduce una reflexión sobre la vida vivida y sobre la vida 
presentida, ya que los vínculos con el lugar y con el mundo de la conciencia resurgen 
en ella transfigurados, y esa variación emplaza una mirada nueva sobre los hechos y las 
cosas. Así ensanchado el horizonte, el primer efecto de la poesía es experimentar la 
propia vida en su temporalidad.  
 
Gottfried Benn apunta: “A menudo se piensa que con una pradera o un crepúsculo y 
un joven o una joven en estado de ánimo melancólico nace una poesía. No, así no 
nacen las poesías. Las poesías nacen, por lo contrario, muy rara vez. Las poesías se 
hacen. Si de una composición rimada extraen ustedes lo ligado al estado de ánimo, lo 
que queda, suponiendo que algo quede, eso es tal vez una poesía.” (…) “La lírica es un 
producto artístico”.  
 
De la experiencia de los sentidos se habrá pasado a la experiencia verbal. Del yo-
biográfico al yo-literario. De una historia personal, a otra animación en la que el 
tiempo habitual se ve interrumpido. En el proceso, el sujeto real se desdibuja y pasa a 
ser otro: la voz poética (que ya no es la voz del autor, sino el fundido de muchas voces, 
entre las que se encuentra la lección dejada por los libros leídos y los escritores 
amados). 

 
Se escribe, pues, desde imágenes proporcionadas por la vida, pero no para quedarse 
en ellas, sino para trascenderlas. Se remite lo desconocido a lo conocido, a fin de 
volverlo familiar. En un abrirse al mundo y frente un abrirse del mundo, el poeta va a 



través de las cosas (piedra, viento, río, lluvia) hacia lo aún no pronunciado, en procura 
de darle entidad verbal.  
 
El poema organiza todos esos elementos de manera sorprendente, dando lugar a una 
realidad verbal que se superpone a la realidad contingente. Los saltos del pasado al 
presente, la organización del recuerdo, la unificación de lo múltiple, la creación de 
futuro en muy pocas líneas, hablan de atributos que concentran una información que 
cualquier otro registro lingüístico demoraría muchas páginas en conseguir. 

 
Por eso, no es la preceptiva y sus variantes –oda, himno, sextina, copla, canción, con 
sus metros, rimas y sílabas pautadas- la que revela la presencia de la poesía, sino las 
constantes que la acompañan desde el fondo de los tiempos: intensidad, 
concentración y velocidad, y que confluyen en otra más terminante: inevitabilidad (que 
lo dicho por el poema no pueda ser expresado de otro modo). 
 
La distribución de las palabras en la página y la voz del intérprete durante la lectura 
son avisos de que nos hallamos en presencia de algo que excede la significación 
normativa. Que a partir de ello se ha de participar de un rito en el que los aspectos 
informativos del lenguaje serán traspasados, violentados, transfigurados. Una 
ceremonia en la que se oirá la otra voz, esa latencia que acompaña la penumbra de lo 
aún no pronunciado.  

 
El poema habrá instaurado una realidad distinta, de algún modo autónoma, en la que 
las referencias objetivas serán puentes para una significación anidada en los pliegues 
del lenguaje. Todos los matices de las palabras operan en ella, sin respetar otro orden 
que el de su conjugación feliz, lo cual es el primer paso hacia esa presencia todavía no 
mencionada: la belleza. 

 
A su vez, las cosas de las que habla el poeta se convierten en disparadores de la 
imaginación antes que en corolarios de la conciencia. Y la realidad contada está más 
cerca de la ficción, parábola o leyenda, que de la naturaleza tal como la vemos, oímos 
y tocamos. El poema instaura una existencia verbal cuyo primer efecto es reinventar el 
perfil de personas y cosas. 
 
Se trata de una experiencia en los límites del lenguaje. Lo que de ella se extrae es un 
acompañamiento, no certezas. La sensación de que ese algo más que nos excede tiene 
su aliado en las palabras. Que con ellas es posible evitar las aporías de lo inexpresable, 
reunir el aquí y el allá en pocas líneas, dar saltos temporales, y con imágenes que 
corren en paralelo con la realidad objetiva, entronizar la alteridad como escenario.  

 
Capacidad que nos enseña que las palabras, emisoras y receptoras de sentido, también 
obran de modo independiente, mediante una cierta magia técnica sostenida por sus 
componentes visuales, semánticos y sonoros. Esto es: como puesta en escena, 
simulacro, pequeño teatro, en los que se procura comunicar lo inexpresado, y en los 
que se expone la difícil tarea de comunicarlo. 

 



Al amparo de su irreductible subjetividad, la pregunta por la belleza es seguida de una 
respuesta solo atinente a la forma: excelencia de la composición y maestría en cuanto 
al lenguaje. Lejos de cualquier sobrecarga sobre el objeto y de toda idea concerniente 
a pompa o lujo –encaminada a enlazar el mundo y la lengua en una sola unidad-, lo 
bello se traduce en el goce de compartir su suficiencia.  
 
Excelencia de la composición: por la eficacia de la palabra aislada, el encabalgamiento 
feliz, la distribución afinada de los versos. Maestría en cuanto al lenguaje: por el 
manejo sin igual de las palabras (“Tornasolando el flanco a su sinuoso / paso va el tigre 
suave como un verso…”, escribe Enrique Banchs, replicando magistralmente el paso 
sigiloso del animal). Lo demás es adorno o idealización.  
 
En cualquier caso, la poesía aporta algo que es indispensable en la hechura del mundo: 
una positiva libertad, una cuota de imaginación asociativa y un afán constructivo que 
permiten elaborar la palabra que falta y encontrar en ella el horizonte reparador que 
nos conduce a buscar abrigo en las palabras.  

 
En suma: la creación de un objeto nuevo sobre la tierra, en el que se aúnan la 
revelación de un hecho puntual, el acto de darle cabida en el lenguaje, y la sintaxis que 
permite llevar a cabo dicha operación. El resultado no es otro que el de aparejar una 
visión refrescante, menos condicionada. Una “metáfora ascendente”, para decirlo con 
palabras de Matsuo Basho. 
 
En esta dirección, Brodsky apunta que “El arte es un espíritu que busca carne, pero 
encuentra palabras”. Agamben estira auspiciosamente la idea: “el hecho poético no 
nos devuelve la vida, (pero) nos deja la literatura”. Wallace Stevens lo había anticipado 
en términos realistas: “Todo poema es un poema dentro de un poema: el poema de la 
idea dentro del poema de las palabras”. 
 
Bajo estas condiciones, la poesía crea un espacio de fe. La confianza en lo que apareja 
el lenguaje, la fascinación por los puertos que toca, la bruma que despeja en el 
recorrido de la lectura, son conquistas en el continente de lo decible. Esa otra victoria 
de las palabras que es natural y extraordinaria a la vez.  

 
Ello muestra a la poesía como una invitación a creer más que como un escalón de la 
certidumbre. Y de su mano, a la confianza de que ella es la experiencia. Lo múltiple le 
gana a lo único, las vísperas al orden, la novedad a lo desconocido, mientras la 
perplejidad adquiere la categoría de un valor y el extrañamiento el de un norte. 
 
Se le ha llamado revelación, podríamos denominarlo descubrimiento. Es una 
experiencia que se cumple en el corazón del autor y que es revivida por el lector. 
Versos que no se llegan a entender, seducen por su musicalidad; palabras que 
conforman imágenes, transportan a una realidad viva, inmediata, distinta.  
 
Controvirtiendo la enigmática frase de Mallarmé “Un golpe de dados jamás abolirá el 
azar”, el poema suspende momentáneamente el azar, dando paso a un testimonio no 
lógico ni discursivo (“efecto de verdad”, se le ha denominado) directamente 



emparentado con la forma poética, convertida, de este modo, en la primera 
articulación del pensamiento. 
 

                   Rafael Felipe Oteriño 
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