Apostillas sobre el lenguaje de los poetas

El poeta escribe con las palabras de todos los dias algo que solo de manera refleja
expone el horizonte de “todos los dias”. Porque la suya es una palabra impregnada por
la transfiguracion: dice esto para significar aquello, dice aquello porque no puede
comunicar esto. En ambos casos violenta el “esto” y el “aquello” al sacarlos de su
dimensién natural para darles otra vida en el lenguaje.
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Comunmente, el poeta deja de lado el adverbio “como” en su definicién de las cosas,
revalidando el rimbaudiano recurso de aunar lo uno en lo otro (aplicacién del conocido
“Je est un autre” del poeta francés), con lo cual devuelve al lenguaje su funcién
originaria de dar nombre a las cosas. En su lenguaje esto es aquello, tal como lo fue en
el orden primitivo.

Esto relaciona la poesia con el regalo de la musa (o don o inspiracidon o precipitado
psiquico o tropel de palabras o mera voluntad de crear algo donde no hay nada: como
quiera llamarsele al acto creador), que lleva al poeta a expresarse, primero, por la
percepcidn intuitiva; luego, a través de figuras de la imaginacion; y al cabo, mediante la
pieza verbal con la que corona la pulsion de ir mas alld de si mismo.

Un poema de amor, por ejemplo, no requiere la referencia al autor ni la descripcion
del ser amado. Tiende a valerse de hechos aparentemente extrafios al autor y al ser
amado (el poema de Macedonio Fernandez dice: “Amor se fue. / Mientras durd de
todo hizo placer. / Cuando se fue/ nada dejo que no doliera.”). Lo que expresa, en
primer lugar, es el amor que el poeta siente por las palabras.

La poesia pone al descubierto el hiato existente entre la vida diaria, donde las cosas
ocurren como una sucesion de hechos fisicos, temporales y fugitivos, y la vida
presentida, intuida e ideada del escritor (o meta-vida), donde la escritura suspende el
tiempo lineal, enmarca una situacién y confiere a esas mismas cosas un sentido
complementario y revelador.

Alguna vez escribi que para tomar dimension de la poesia hay que alejarla
provisoriamente de las bellas letras. Me explico: evitar la exaltacion de lo que es
adorno, descripcién, sujecion servil al motivo del poema. Esos extremos en los que de
ordinario se tiende a ver lo poético, con olvido del misterio de eso que estd ahi,
ofreciéndose y negandose, y que es el verdadero tema del poema.

La poesia tiende a ir mas alla del sujeto y del objeto, y eso pone de manifiesto una
dimension que no es tanto metafisica como inexpresada (latente, oscura, velada),
hacia la que el poeta se asoma y de la que se aleja durante la escritura, como en un
juego de aproximaciones. Ese rengldn ulterior cuyo depositario es la forma poética,
entendida como custodia, fuente y espacio de develamientos.

Refugiada casi con exclusividad entre quienes la cultivan —parlamento solo
interrumpido por el didlogo con el lector-, la poesia pone en prdctica su principal



funcién que es decir lo otro. No definir ni pontificar ni sentenciar, sino decir /o otro. Lo
gue estaba llamado al olvido, lo que era refractario al discurso, lo deliberadamente
callado.

Con la plasticidad propia de su palabra, la poesia se constituye en una defensa de la
interioridad. Perdida su incidencia en la Historia, abandonada su prdactica como gracia
nemotécnica, alejada de las costumbres mundanas, devuelve la atencién sobre la vida
privada, en una época entregada a la idolatria del mercado, con la consiguiente
aniquilacién de los lenguajes familiares, hechos de sobreentendidos, acentuados por la
emotividad y atravesados por la discrecién y el silencio.

La poesia aporta conocimiento. No conocimiento de lo patente y discernible, sino de
los modos y de las relaciones, de los fragores y los matices de la persona individual.
Adoptando los tres modos de conocimiento —el natural, el analitico y el revelado- se
enfrenta a la realidad mediante la creacién de una concordancia distinta de la ofrecida
por los usos practicos, utilitarios y convencionales de las palabras.

Para alcanzar esa otra realidad (que no es abstracta, sino sensible y concreta), la
poesia opera el lenguaje de conformidad a un uso alusivo, sometiéndolo a pruebas
extremas, giros audaces, metaforas, retruécanos y sinonimias. “Ver en la muerte el
suefio, en el ocaso / un triste oro” escribe Borges, instituyendo una existencia verbal
que, por encanto de la sintaxis, escuchamos como perteneciente al mundo natural.

La accion poética se traduce una reflexién sobre la vida vivida y sobre la vida
presentida, ya que los vinculos con el lugar y con el mundo de la conciencia resurgen
en ella transfigurados, y esa variacion emplaza una mirada nueva sobre los hechos y las
cosas. Asi ensanchado el horizonte, el primer efecto de la poesia es experimentar la
propia vida en su temporalidad.

Gottfried Benn apunta: “A menudo se piensa que con una pradera o un crepusculo y
un joven o una joven en estado de danimo melancdlico nace una poesia. No, asi no
nacen las poesias. Las poesias nacen, por lo contrario, muy rara vez. Las poesias se
hacen. Si de una composicion rimada extraen ustedes lo ligado al estado de dnimo, lo
gue queda, suponiendo que algo quede, eso es tal vez una poesia.” (...) “La lirica es un
producto artistico”.

De la experiencia de los sentidos se habra pasado a la experiencia verbal. Del yo-
biografico al yo-literario. De una historia personal, a otra animaciéon en la que el
tiempo habitual se ve interrumpido. En el proceso, el sujeto real se desdibuja y pasa a
ser otro: la voz poética (que ya no es la voz del autor, sino el fundido de muchas voces,
entre las que se encuentra la leccién dejada por los libros leidos y los escritores
amados).

Se escribe, pues, desde imagenes proporcionadas por la vida, pero no para quedarse
en ellas, sino para trascenderlas. Se remite lo desconocido a lo conocido, a fin de
volverlo familiar. En un abrirse al mundo y frente un abrirse del mundo, el poeta va a



través de las cosas (piedra, viento, rio, lluvia) hacia lo aiin no pronunciado, en procura
de darle entidad verbal.

El poema organiza todos esos elementos de manera sorprendente, dando lugar a una
realidad verbal que se superpone a la realidad contingente. Los saltos del pasado al
presente, la organizacidon del recuerdo, la unificacién de lo multiple, la creacién de
futuro en muy pocas lineas, hablan de atributos que concentran una informacién que
cualquier otro registro lingliistico demoraria muchas pdginas en conseguir.

Por eso, no es la preceptiva y sus variantes —oda, himno, sextina, copla, cancidn, con
sus metros, rimas y silabas pautadas- la que revela la presencia de la poesia, sino las
constantes que la acompanian desde el fondo de los tiempos: intensidad,
concentracion y velocidad, y que confluyen en otra mas terminante: inevitabilidad (que
lo dicho por el poema no pueda ser expresado de otro modo).

La distribucion de las palabras en la péagina y la voz del intérprete durante la lectura
son avisos de que nos hallamos en presencia de algo que excede la significacidon
normativa. Que a partir de ello se ha de participar de un rito en el que los aspectos
informativos del lenguaje seran traspasados, violentados, transfigurados. Una
ceremonia en la que se oird la otra voz, esa latencia que acompana la penumbra de lo
aun no pronunciado.

El poema habra instaurado una realidad distinta, de algin modo autéonoma, en la que
las referencias objetivas seran puentes para una significacion anidada en los pliegues
del lenguaje. Todos los matices de las palabras operan en ella, sin respetar otro orden
gue el de su conjugacion feliz, lo cual es el primer paso hacia esa presencia todavia no
mencionada: la belleza.

A su vez, las cosas de las que habla el poeta se convierten en disparadores de la
imaginacién antes que en corolarios de la conciencia. Y la realidad contada esta mas
cerca de la ficcion, pardbola o leyenda, que de la naturaleza tal como la vemos, oimos
y tocamos. El poema instaura una existencia verbal cuyo primer efecto es reinventar el
perfil de personas y cosas.

Se trata de una experiencia en los limites del lenguaje. Lo que de ella se extrae es un
acompafiamiento, no certezas. La sensacion de que ese algo mds que nos excede tiene
su aliado en las palabras. Que con ellas es posible evitar las aporias de lo inexpresable,
reunir el aqui y el alld en pocas lineas, dar saltos temporales, y con imagenes que
corren en paralelo con la realidad objetiva, entronizar la alteridad como escenario.

Capacidad que nos ensefia que las palabras, emisoras y receptoras de sentido, también
obran de modo independiente, mediante una cierta magia técnica sostenida por sus
componentes visuales, semanticos y sonoros. Esto es: como puesta en escena,
simulacro, pequefio teatro, en los que se procura comunicar lo inexpresado, y en los
gue se expone la dificil tarea de comunicarlo.



Al amparo de su irreductible subjetividad, la pregunta por la belleza es seguida de una
respuesta solo atinente a la forma: excelencia de la composicion y maestria en cuanto
al lenguaje. Lejos de cualquier sobrecarga sobre el objeto y de toda idea concerniente
a pompa o lujo —encaminada a enlazar el mundo y la lengua en una sola unidad-, lo
bello se traduce en el goce de compartir su suficiencia.

Excelencia de la composicién: por la eficacia de la palabra aislada, el encabalgamiento
feliz, la distribucidon afinada de los versos. Maestria en cuanto al lenguaje: por el
manejo sin igual de las palabras (“Tornasolando el flanco a su sinuoso / paso va el tigre
suave como un verso...”, escribe Enrique Banchs, replicando magistralmente el paso
sigiloso del animal). Lo demas es adorno o idealizacion.

En cualquier caso, la poesia aporta algo que es indispensable en la hechura del mundo:
una positiva libertad, una cuota de imaginacion asociativa y un afdn constructivo que
permiten elaborar la palabra que falta y encontrar en ella el horizonte reparador que
nos conduce a buscar abrigo en las palabras.

En suma: la creacion de un objeto nuevo sobre la tierra, en el que se aunan la
revelacion de un hecho puntual, el acto de darle cabida en el lenguaje, y la sintaxis que
permite llevar a cabo dicha operacién. El resultado no es otro que el de aparejar una
vision refrescante, menos condicionada. Una “metéafora ascendente”, para decirlo con
palabras de Matsuo Basho.

En esta direccion, Brodsky apunta que “El arte es un espiritu que busca carne, pero
encuentra palabras”. Agamben estira auspiciosamente la idea: “el hecho poético no
nos devuelve la vida, (pero) nos deja la literatura”. Wallace Stevens lo habia anticipado
en términos realistas: “Todo poema es un poema dentro de un poema: el poema de la
idea dentro del poema de las palabras”.

Bajo estas condiciones, la poesia crea un espacio de fe. La confianza en lo que apareja
el lenguaje, la fascinacion por los puertos que toca, la bruma que despeja en el
recorrido de la lectura, son conquistas en el continente de lo decible. Esa otra victoria
de las palabras que es natural y extraordinaria a la vez.

Ello muestra a la poesia como una invitacién a creer mas que como un escalén de la
certidumbre. Y de su mano, a la confianza de que ella es la experiencia. Lo multiple le
gana a lo Unico, las visperas al orden, la novedad a lo desconocido, mientras la
perplejidad adquiere la categoria de un valor y el extrafiamiento el de un norte.

Se le ha llamado revelacion, podriamos denominarlo descubrimiento. Es una
experiencia que se cumple en el corazén del autor y que es revivida por el lector.
Versos que no se llegan a entender, seducen por su musicalidad; palabras que
conforman imagenes, transportan a una realidad viva, inmediata, distinta.

Controvirtiendo la enigmatica frase de Mallarmé “Un golpe de dados jamas abolira el
azar”, el poema suspende momentdneamente el azar, dando paso a un testimonio no
l6gico ni discursivo (“efecto de verdad”, se le ha denominado) directamente



emparentado con la forma poética, convertida, de este modo, en la primera
articulacién del pensamiento.

Rafael Felipe Oterifio
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