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El poeta Paul Valéry (1871/1945) se entregó con la misma 

devoción a escribir que a la pausa reflexiva tendiente a indagar los 

resortes escondidos de la creación literaria. Admiró, sin ocultarlo, a 

Leonardo da Vinci, Edgar Allan Poe y Stéphane Mallarmé. Del primero 

adoptó la conciencia geométrica, el gusto por las simetrías y la tendencia 

a la investigación. De Poe, la composición de la obra poética como el 

desarrollo de un problema matemático en el que la voluntad se superpone 

a las distracciones de la intuición y el azar. Y de Mallarmé, su maestro 

por elección, la decisión de centrarlos efectos poéticos en el lenguaje, 

haciendo de la página escrita una imagen del universo. Así, sus lemas de 

escritor fueron: trabajo y meditación, cálculo y enmienda interminable de 

la pieza en desarrollo, como puestas en práctica de una ética personal. De 

esa labor son fruto sus obras Introducción al método de Leonardo da 

Vinci, Monsieur Teste, Variedad I y II, Eupalinos o el Arquitecto, Mi 

Fausto, La Joven Parca, y ya en la cumbre de su prestigio literario, 

allanando el camino a su incorporación en la Academia Francesa de la 

Lengua, a la que ingresó en 1925, El cementerio marino, del cual se 

cumple otro aniversario de su publicación. Pero no todo fue tan metódico 

ni sistemático en su vida de escritor, ya que alrededor de 1898, motivado 

por una crisis espiritual, se aplicó de lleno a las ciencias matemáticas, 

suspendiendo toda publicación literaria durante casi veinte años. Recién 

en 1917 rompió su famoso silencio (equivalente al no menos enigmático 

mutismo de Rilke sufrido durante la escritura de las Elegías de Duino) 



con la publicación de La Jeune Parque y, de inmediato, la edición titulada 

Charmes, en la que incluye el poema que hoy nos ocupa (“a eso de los 

cincuenta años –comentará tiempo después- las circunstancias han hecho 

que vuelva a la poesía”). 

 

Fruto de su inclinación por explicar los pormenores del acto 

creador, y como respuesta al estudio del poema que fuera expuesto por 

Gustavo Cohen a los alumnos de la Sorbona –acto al que el poeta asistió, 

Valéry dio a conocer el memorando “La génesis de un poema”, que es –

según sus palabras- la puesta en claro de esa “larga intimidad de una obra 

y de un yo”. Allí señala que el poema se le reveló como una figura rítmica 

vacía que, apoco de prestarle atención, tomó la métrica del poco usual 

verso decasílabo, el que, a su vez, y por otra extraña trasposición, le 

impuso la necesidad de componerlo en estrofas de seis versos rimados, 

hasta alcanzar la totalidad de veinticuatro estrofas con las que completa su 

extensión .Comprendió, asimismo, que entre las estrofas debían existir 

contrastes y correspondencias en las que alternaran recuerdos de su vida 

afectiva e intelectual en el marco del mar y de la luz mediterránea de su 

infancia, con alusiones a la filosofía de Zenón de Elea en que lo sensual y 

“lo demasiado humano” se oponen a la metafísica de las cosas 

sobrehumanas. Fue entonces –detalla- cuando le surgió la idea de que el 

poema fuera un “monólogo del yo”, tan personal y universal–acotará 

Cohen en su ensayo- como es la meditación sobre la movilidad del Ser 

efímero y consciente y la inmovilidad del No-Ser inconsciente. Lo cual 

no es otra cosa que una reflexión sobre la vida en su dimensión más 

amplia, con el triunfo de lo momentáneo y sucesivo en el espacio de la 

colina que alberga el cementerio de su ciudad natal. O, más simplemente, 

la puesta en escena de la existencia misma en su continuo hacerse, en la 

que dialogan –y se interpelan de continuo- la acción vital de los sentidos 



con el anonadamiento de la Nada y lo Eterno, representados por el 

“mediodía justo” (“Midi le juste”) alrededor del cual gira toda la acción 

poética.  

 

El poema hace alusión, pues, a un lugar geográfico preciso: el 

monte Saint-Claire lindante con el puerto de la antigua localidad 

mediterránea de Séte (o Cette según su vieja denominación), en Hérault, 

Departamento de Montpellier, sudoeste del Francia, donde se encuentra 

emplazado el cementerio de dicho puerto pesquero de la región del 

Languedoc. Es la ciudad donde nació el poeta y el motivo del que este se 

vale para desarrollar su pensamiento. El hablante poético se ubica 

imaginariamente en el ápice de dicho accidente geográfico, aunque no 

hay pruebas de que lo haya escrito en Séte. Más bien se puede conjeturar 

que lo escribió en París, adonde se trasladó en 1894 a poco de cumplir el 

servicio militar. Deja entrever un espacio cubierto por cipreses, rejas, 

cielo y tumbas (revestidas con bajorrelieves marineros alegóricos-anclas, 

sogas, quillas, arpones-, rememoro, pues he estado en el lugar).Desde esa 

altura, el mares visto como un techo surcado por navíos, con la sola 

turbación del vuelo de las gaviotas que se interponen entre la mirada del 

observador y la extensión del agua más abajo. De este modo, y no como 

fruto de su inventiva metafórica sino de la más pura realidad trasladada a 

la dimensión poética, Valéry habla de “Ce toit tranquile, oúmarchent des 

colombes”, “¡Ce toittranquilleoúpicoraient des focs!”, haciendo del mar 

un techo sobrevolado por palomas y de las navíos la algarabía de aves que 

picotean el agua con el foque de sus velas de proa. No alude a los muertos 

más que por la interrogación sobre su propio destino (allí reposan hoy sus 

restos, en el mausoleo de mármol blanco de la familia Grassi, en cuyo 

extremo inferior puede leerse: “¡O récompenseaprès une pensé / 

Qu´unlongregard sur le calme des dieux!). Tampoco menciona la ciudad, 



atravesada por canales, ni el faro Saint-Luis: solo la glorificación de la 

memoria ante al anonadamiento de la muerte. 

 

Más órfico que homérico, y antes esotérico que descriptivo, el 

aplicado discípulo de Mallarmé y continuador de la denominada “poesía 

pura” se da a la tarea de componer su obra más recordada (y vale, en este 

caso, utilizar el vocablo “componer”, en la medida que recupera para la 

poesía esta palabra que condensa la idea de creación poética como el fruto 

de un quehacer). Poema críptico, como es propio de su atracción por lo 

absoluto, pero absolutamente atractivo por el encanto de su música 

verbal. En sus versos se hace patente la apuesta por el estatuto de la forma 

por sobre la realidad concreta, inmediata y directa del mundo. Las 

palabras son el punto de partida y también de llegada para este poeta que 

hace de la forma el verdadero contenido del poema. Y del trajín con las 

palabras -podemos agregar- su primordial acicate: “amo el trabajo del 

trabajo”, “el trabajo borra las huellas del trabajo”, escribirá en sus 

confesiones de ensayista. Y digamos que es, de este modo, como triunfó 

en un tiempo en el que imperaba la experimentación vanguardista, 

subjetiva y anti metódica de Apollinaire y Marinetti, en cuanto a la 

poesía, y el río de la memoria emotiva de la narración proustiana. Tan 

distintos y tan distantes a su modo racional y alquímico de testimoniar el 

misterio de estar en el mundo. Aunque también es cierto que, como 

reaseguro de la continuación de su estética, nacían en esos años a la vida 

literaria varios poetas que habrían de extender a otras orillas sus premisas 

formales: los italianos Eugenio Montale y Giuseppe Ungaretti, el griego 

Giorgos Seferis y los españoles Gerardo Diego y Jorge Guillén (este 

último, primer traductor del poema al español). Todos ellos –a los que 

podría agregar, por su devoción mallarmeana, al mexicano Octavio Paz, 

ampliando temporalmente el círculo- ahondaron en la intensidad 



semántica del verso y en el gusto por la gema escondida de lo secreto e 

invisible en la elaboración de la obra poética. Herederos del viejo 

simbolismo, sabían que lo real no puede ser expresado sino, a lo sumo, 

solo sugerido por la palabra poética, transformada, de este modo, en una 

disciplina del estilo.  

 

Tuvo sus contradictores y admiradores de relieve. Durante la 

segunda guerra mundial, en pleno París anonadado por la ocupación nazi, 

el poeta polaco Czeslaw Milosz asistió a una de sus conferencias sobre 

poética, y no sin reverenciar su “suntuoso, dorado,/ verso decasílabo”/ 

(que)/ “perdura y perdurará por su propia/ armoniosa razón”, retrató a 

Valéry como “un siervo de la arquitectura,/ un cultivador de cristales” 

(que) “rechazaba los irracionales/ asuntos de los mortales”. Entre sus 

incondicionales, hubo dos argentinos. Victoria Ocampo fue uno de ellos. 

Admiró su inteligencia y lo lloró en páginas entrañables cuando supo de 

su muerte (encontrándose ella circunstancialmente en el Hotel Llao-Llao 

de Río Negro). De dicha relación quedan sus “testimonios” sobre el 

poema y las referencias a la persona del escritor (“Valéry ha cantado lo 

efímero que somos”, sintetizó con ajustada claridad).Numerosas cartas 

dan cuenta de esa amistad interrumpida por la desaparición del poeta (en 

alguna de ellas Valéry le agradece la encomienda –un par de zapatos y 

otras provisiones- con las que la escritora salió en auxilio de necesidades 

suyas nada espirituales). El otro argentino que leyó su obra con atención 

de prosélito fue el poeta Carlos Mastronardi. No llegaron a conocerse (en 

1939, por el inicio de la guerra, Valéry debió suspender un proyectado 

viaje a la Argentina para dar unas conferencias como huésped de Victoria 

Ocampo y con los auspicios de Eduardo Mallea), pero el poeta entrerriano 

fue, en estas tierras, su indiscutido alter ego. Nos dejó su ensayo Valéry o 

la infinitud del método (1954), en el que explora la trayectoria del hombre 



y el plan de la obra, tan en consonancia, esta última, con su propia 

modalidad de escritor: laboriosa, pausada –menos abstracta, hay que 

decirlo-, seguida por igual de arrepentimientos y correcciones 

interminables. Lo cierto es que el poema El cementerio marino, del que 

en enero último se cumplieron cien años desde su publicación, tiene el 

mérito –acaso la gloria- de haber sumado una línea dichosa al largo 

poema que la humanidad viene escribiendo desde Homero: La mer, la 

mer, toujoursrecommencée. 

 


