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El poeta Paul VValéry (1871/1945) se entregd con la misma
devocion a escribir que a la pausa reflexiva tendiente a indagar los
resortes escondidos de la creacion literaria. Admiro, sin ocultarlo, a
Leonardo da Vinci, Edgar Allan Poe y Stéphane Mallarmé. Del primero
adoptd la conciencia geomeétrica, el gusto por las simetrias y la tendencia
a la investigacion. De Poe, la composicion de la obra poética como el
desarrollo de un problema matematico en el que la voluntad se superpone
a las distracciones de la intuicion y el azar. Y de Mallarmé, su maestro
por eleccidn, la decision de centrarlos efectos poéticos en el lenguaje,
haciendo de la pagina escrita una imagen del universo. Asi, sus lemas de
escritor fueron: trabajo y meditacion, calculo y enmienda interminable de
la pieza en desarrollo, como puestas en practica de una ética personal. De
esa labor son fruto sus obras Introduccion al método de Leonardo da
Vinci, Monsieur Teste, Variedad 1 y 11, Eupalinos o el Arquitecto, Mi
Fausto, La Joven Parca, y ya en la cumbre de su prestigio literario,
allanando el camino a su incorporacion en la Academia Francesa de la
Lengua, a la que ingreso en 1925, El cementerio marino, del cual se
cumple otro aniversario de su publicacién. Pero no todo fue tan metddico
ni sistematico en su vida de escritor, ya que alrededor de 1898, motivado
por una crisis espiritual, se aplicé de lleno a las ciencias matematicas,
suspendiendo toda publicacion literaria durante casi veinte afios. Recién
en 1917 rompid su famoso silencio (equivalente al no menos enigmatico

mutismo de Rilke sufrido durante la escritura de las Elegias de Duino)



con la publicacion de La Jeune Parque y, de inmediato, la edicién titulada
Charmes, en la que incluye el poema que hoy nos ocupa (“a eso de los
cincuenta aflos —comentara tiempo después- las circunstancias han hecho

que vuelva a la poesia™).

Fruto de su inclinacion por explicar los pormenores del acto
creador, y como respuesta al estudio del poema que fuera expuesto por
Gustavo Cohen a los alumnos de la Sorbona —acto al que el poeta asistio,
Valéry dio a conocer el memorando “La génesis de un poema”, que es —
segun sus palabras- la puesta en claro de esa “larga intimidad de una obra
y de un yo”. Alli sefiala que el poema se le revel6 como una figura ritmica
vacia que, apoco de prestarle atencion, tomo la métrica del poco usual
verso decasilabo, el que, a su vez, y por otra extrafia trasposicion, le
impuso la necesidad de componerlo en estrofas de seis versos rimados,
hasta alcanzar la totalidad de veinticuatro estrofas con las que completa su
extension .Comprendid, asimismo, que entre las estrofas debian existir
contrastes y correspondencias en las que alternaran recuerdos de su vida
afectiva e intelectual en el marco del mar y de la luz mediterranea de su
infancia, con alusiones a la filosofia de Zenon de Elea en que lo sensual y
“lo demasiado humano” se oponen a la metafisica de las cosas
sobrehumanas. Fue entonces —detalla- cuando le surgio la idea de que el
poema fuera un “mondlogo del yo”, tan personal y universal-acotara
Cohen en su ensayo- como es la meditacion sobre la movilidad del Ser
efimero y consciente y la inmovilidad del No-Ser inconsciente. Lo cual
no es otra cosa que una reflexion sobre la vida en su dimension mas
amplia, con el triunfo de lo momentéaneo y sucesivo en el espacio de la
colina que alberga el cementerio de su ciudad natal. O, mas simplemente,
la puesta en escena de la existencia misma en su continuo hacerse, en la

que dialogan -y se interpelan de continuo- la accion vital de los sentidos



con el anonadamiento de la Nada y lo Eterno, representados por el
“mediodia justo” (“Midi le juste”) alrededor del cual gira toda la accién

poética.

El poema hace alusion, pues, a un lugar geografico preciso: el
monte Saint-Claire lindante con el puerto de la antigua localidad
mediterranea de Séte (o Cette segun su vieja denominacion), en Herault,
Departamento de Montpellier, sudoeste del Francia, donde se encuentra
emplazado el cementerio de dicho puerto pesquero de la region del
Languedoc. Es la ciudad donde naci6 el poeta y el motivo del que este se
vale para desarrollar su pensamiento. El hablante poético se ubica
Imaginariamente en el apice de dicho accidente geografico, aungque no
hay pruebas de que lo haya escrito en Séte. Mas bien se puede conjeturar
que lo escribio en Paris, adonde se traslado en 1894 a poco de cumplir el
servicio militar. Deja entrever un espacio cubierto por cipreses, rejas,
cielo y tumbas (revestidas con bajorrelieves marineros alegoricos-anclas,
sogas, quillas, arpones-, rememoro, pues he estado en el lugar).Desde esa
altura, el mares visto como un techo surcado por navios, con la sola
turbacién del vuelo de las gaviotas que se interponen entre la mirada del
observador y la extension del agua més abajo. De este modo, y no como
fruto de su inventiva metafdrica sino de la méas pura realidad trasladada a
la dimension poética, Valéry habla de “Ce toit tranquile, oimarchent des
colombes”, “;Ce toittranquilleoupicoraient des focs!”, haciendo del mar
un techo sobrevolado por palomas y de las navios la algarabia de aves que
picotean el agua con el foque de sus velas de proa. No alude a los muertos
mas que por la interrogacion sobre su propio destino (alli reposan hoy sus
restos, en el mausoleo de marmol blanco de la familia Grassi, en cuyo
extremo inferior puede leerse: “;O récompenseapres une pensé /

Qu’unlongregard sur le calme des dieux!). Tampoco menciona la ciudad,



atravesada por canales, ni el faro Saint-Luis: solo la glorificacién de la

memoria ante al anonadamiento de la muerte.

Maés orfico que homérico, y antes esotérico que descriptivo, el
aplicado discipulo de Mallarmé y continuador de la denominada “poesia
pura” se da a la tarea de componer su obra mas recordada (y vale, en este
caso, utilizar el vocablo “componer”, en la medida que recupera para la
poesia esta palabra que condensa la idea de creacion poética como el fruto
de un quehacer). Poema criptico, como es propio de su atraccién por lo
absoluto, pero absolutamente atractivo por el encanto de su masica
verbal. En sus versos se hace patente la apuesta por el estatuto de la forma
por sobre la realidad concreta, inmediata y directa del mundo. Las
palabras son el punto de partida y también de llegada para este poeta que
hace de la forma el verdadero contenido del poema. Y del trajin con las
palabras -podemos agregar- su primordial acicate: “amo el trabajo del
trabajo”, “el trabajo borra las huellas del trabajo”, escribird en sus
confesiones de ensayista. Y digamos que es, de este modo, como triunfé
en un tiempo en el que imperaba la experimentacion vanguardista,
subjetiva y anti metodica de Apollinaire y Marinetti, en cuanto a la
poesia, y el rio de la memoria emotiva de la narracion proustiana. Tan
distintos y tan distantes a su modo racional y alquimico de testimoniar el
misterio de estar en el mundo. Aunque también es cierto que, como
reaseguro de la continuacidn de su estética, nacian en esos afios a la vida
literaria varios poetas que habrian de extender a otras orillas sus premisas
formales: los italianos Eugenio Montale y Giuseppe Ungaretti, el griego
Giorgos Seferis y los espafioles Gerardo Diego y Jorge Guillén (este
ultimo, primer traductor del poema al espafiol). Todos ellos —a los que
podria agregar, por su devocion mallarmeana, al mexicano Octavio Paz,

ampliando temporalmente el circulo- ahondaron en la intensidad



semantica del verso y en el gusto por la gema escondida de lo secreto e
invisible en la elaboracion de la obra poética. Herederos del viejo
simbolismo, sabian que lo real no puede ser expresado sino, a lo sumo,
solo sugerido por la palabra poética, transformada, de este modo, en una

disciplina del estilo.

Tuvo sus contradictores y admiradores de relieve. Durante la
segunda guerra mundial, en pleno Paris anonadado por la ocupacion nazi,
el poeta polaco Czeslaw Milosz asistio a una de sus conferencias sobre
poeética, y no sin reverenciar su “suntuoso, dorado,/ verso decasilabo”/
(que)/ “perdura y perdurara por su propia/ armoniosa razon”, retratd a
Valéry como “un siervo de la arquitectura,/ un cultivador de cristales”
(que) “rechazaba los irracionales/ asuntos de los mortales”. Entre sus
incondicionales, hubo dos argentinos. Victoria Ocampo fue uno de ellos.
Admir6 su inteligencia y lo lloré en paginas entrafiables cuando supo de
su muerte (encontrandose ella circunstancialmente en el Hotel Llao-Llao
de Rio Negro). De dicha relacion quedan sus “testimonios” sobre el
poema y las referencias a la persona del escritor (“Valéry ha cantado lo
efimero que somos”, sintetiz6 con ajustada claridad).Numerosas cartas
dan cuenta de esa amistad interrumpida por la desaparicion del poeta (en
alguna de ellas Valéry le agradece la encomienda —un par de zapatos y
otras provisiones- con las que la escritora salié en auxilio de necesidades
suyas nada espirituales). El otro argentino que leyo su obra con atencion
de prosélito fue el poeta Carlos Mastronardi. No llegaron a conocerse (en
1939, por el inicio de la guerra, Valéry debid suspender un proyectado
viaje a la Argentina para dar unas conferencias como huésped de Victoria
Ocampo y con los auspicios de Eduardo Mallea), pero el poeta entrerriano
fue, en estas tierras, su indiscutido alter ego. Nos dej6 su ensayo Valéry o

la infinitud del método (1954), en el que explora la trayectoria del hombre



y el plan de la obra, tan en consonancia, esta ultima, con su propia
modalidad de escritor: laboriosa, pausada —menos abstracta, hay que
decirlo-, seguida por igual de arrepentimientos y correcciones
interminables. Lo cierto es que el poema EI cementerio marino, del que
en enero Ultimo se cumplieron cien afios desde su publicacion, tiene el
mérito —acaso la gloria- de haber sumado una linea dichosa al largo
poema que la humanidad viene escribiendo desde Homero: La mer, la

mer, toujoursrecommencee.



