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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo 
Rubén Darío 

 
 
 Es un honor hablar de Rubén Darío en este recinto; y a la vez me 
doy cuenta de que hay tener coraje para intentar decir algo nuevo sobre 
Rubén Darío en Nicaragua, donde se sabe todo sobre él. He resuelto, 
para esta ocasión, hacer un rápido recorrido a las evoluciones de Darío y 
de mi compatriota Leopoldo Lugones, con la intención de mostrar que 
ambos, seguramente sin proponérselo, hicieron lo posible para que 
llegara a nuestra lengua eso que conocemos como verso libre; y en esto 
estuvieron acompañados por todo el Modernismo. 
 
Darío 
 

He sabido por el crítico cubano José Olivio Jiménez1

Su acercamiento a la poesía francesa y su paulatino alejamiento de 
la española ha sido señalado reiteradamente. Ortega y Gasset dijo alguna 
vez que “reinaba entonces una poesía de funcionario” cuando llegó 
Darío a “rehabilitar el material poético”; y nadie expresa mejor que el 
propio Darío su hastío con la poesía castellana de entonces: “Yo hacía 
todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al 
anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, a lo 
seudoclásico, a lo seudorromántico, a lo seudorrealista y naturalista, y 
ponía mis ‘raros’ de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de 
Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi 
cabeza. Mis compañeros me seguían y me secundaban con denuedo”. 
Está claro, entonces, que sin una última intención de “molestar” no 
hubiera existido el Modernismo. 

, quien a su 
vez lo toma del español Tomás Navarro Tomás, que las combinaciones 
métricas utilizadas por Rubén Darío fueron 37, distribuidas en 136 tipos 
de estrofas. Estos números impresionan, no sólo por razones de anécdota 
o estadística, sino sobre todo por la voluntad que subyace en su trabajo, 
de revisar todas las combinaciones posibles de la poesía castellana. Sin 
embargo, también me llega la sospecha de que no le hubiera sido posible 
agotar ese inventario sin sentir previamente alguna incomodidad. 

Este fragmento autobiográfico indica bien que el olfato lo 
arrastraba lejos, hacia el sitio de la renovación y el exotismo, y que 
intuía cancelado el modelo hispánico, poco apto para la trasgresión, 
puesto que lo consideraba “dogmático”. El modelo de Darío era, sin 
dudas, el acuñado por esa época en Francia: Mallarmé y sobre todo 

                                                   
1 Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana, de José Olivio Jiménez; Poesía 
Hiperión, Madrid, 1985 
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Verlaine. Pero lo que más importa es su aspiración a revisar y conmover 
la base misma de la poesía que, con distintos grados de rutina, se venía 
escribiendo en España y en Latinoamérica. Cultivó el giro inesperado no 
sólo para deslumbrar, sino por rechazo del lirismo común y repetitivo. 
Su rechazo fue a la ley del menor esfuerzo; es decir, Darío quiso lo 
excepcional por responsabilidad. Una variedad de 37 formas métricas y 
136 modalidades de estrofas resulta apabullante, y aquí surge la 
evidencia de que encontraba insatisfactoria la propuesta vigente en la 
época, de escribir poemas en los metros predominantes y con las 
combinaciones que venían repitiéndose. Pero sería un error ver en ese 
despliegue un mero alarde, o sólo una increíble facilidad para su oficio: 
se trataba de la necesidad de dar a cada poema su propia forma; buscar el 
ritmo, la rima, los hemistiquios y acentos que a cada uno le 
correspondía. Una forma para cada poema, la única e insustituible que 
ese poema venía pidiendo. Es decir (y este es el núcleo central de mi 
sospecha), Rubén Darío con su necesidad de libertad buscaba, todavía 
sin saberlo, de manera oscura pero decidida, eso que concluyó en verso 
libre. 

El mecanismo progresivo por el que se llegó al verso libre nos 
informa, no sólo de disonancias y alteraciones rítmicas, sino de 
dificultades a superar. La morfología del verso clásico, daba una relativa 
seguridad al poeta, en el sentido de que metro y rima estaban reclamados 
“sine qua non”: esto fue así por siglos en la poesía de la lengua. La 
variedad de rimas consonantes y asonantes servía de opción en una 
disciplina algo troquelada, en la que lógicamente existían categorías y 
calidades; pero la necesidad de darle curso a la preceptiva incluía una 
dosis de previsibilidad formal. Una primera y temprana complicación 
fue la aparición del verso blanco: la supresión de la rima obligó a 
sostener de otro modo la fluencia del poema; el poeta debía moverse en 
un equilibrio más inestable, puesto que ahí no estaba el apoyo eufónico y 
resultaba más insalvable el bache entre sonoridad y sentido. Ya en el 
Siglo de Oro había existido moderadamente esta modalidad sin rima, 
pero los poemas más celebrados continuaron siendo los rimados. Para el 
poeta, esto le venía muchas veces ya dado, lo podía resolver bien o mal, 
mejor o peor, pero el embudo acústico le proponía soluciones con un 
catálogo bastante acotado. Alguien lo dijo con cierta malignidad: cuando 
el poeta pone azul, crece en la otra punta un abedul. En cambio, la falta 
de rima y de metro (más o menos en eso consiste el verso libre) supone 
lo contrario, un salto enorme hacia la dificultad de encajar el qué en un 
cómo siempre distinto, o, dicho de otro modo, que esa forma sea ese 
poema. Desde entonces ya no habrá dos poemas formalmente iguales, 
con la paradoja de que el estilo de un autor dependerá en gran medida 
(como pasa siempre) de que existan aspectos formales parientes entre sí, 
incluso reiterados.  

Esta dificultad, y el entusiasmo que proporciona, fue determinante 
en las variadas combinaciones que imaginó Darío, y si no llegó al verso 
libre fue por falta de tiempo: se quedó en la inminencia, se le acabó el 
plazo antes de que las modalidades que usó, con ser muchas, le sonaran 
escasas. En su prólogo a Cantos de vida y esperanza usa la expresión 
verso libre (agregando el adjetivo “moderno”), pero conviene aclarar que 
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no se refiere a lo que ahora entendemos por tal: los idiomas cambian, sus 
expresiones también. Su época le encomendó la tarea de desordenar, o 
de ordenar de distinto modo, las piezas heredadas, de ampliar las 
posibilidades de un verso más o menos fijo, y preparar la llegada de lo 
que ya no iba a ver: en 1916, año de su muerte a los 49 años, el verso 
libre ya estaba listo para llegar a la poesía de nuestra lengua, gracias 
sobre todo a él, pero iban a ser otros quienes terminarían de formularlo. 
Se suele situar precisamente en ese año la fecha de su arribo a la poesía 
de habla castellana, con Adán, de Vicente Huidobro: él mismo lo insinúa 
en el “Prefacio” del libro. Sin embargo, en mi opinión hay que atender 
previamente a El cencerro de cristal, de Ricardo Güiraldes, que fue 
publicado el año anterior, en 1915, y que trae una clara intención de 
desbarajustar la forma clásica: resulta ser la primera avanzada de la 
vanguardia que iba a desembarcar ruidosamente y de inmediato en el 
Río de la Plata. El libro de Güiraldes, por razones de época, no fue muy 
considerado (además de que su obra narrativa ocultó su trabajo de 
poeta); también es cierto que tiene algo misceláneo, en el sentido de que 
abarca varios géneros; pero aún así corresponde incluirlo, lisa y 
llanamente, en el catálogo de la poesía de habla castellana, con el 
añadido de que es, mientras no se pruebe lo contrario, el primer libro que 
trae poemas en este nuevo formato a nuestra lengua.  

La proximidad de esas fechas (la muerte de Rubén Darío y el 
primer libro en verso libre) sería en este caso, más que casualidad, una 
consecuencia: Darío había hecho lo posible para que cuajara esa forma; 
y se le debe a su audacia vital, a su genialidad de gesto amplio, haber 
abierto la puerta para que comenzara el siglo XX literario. 
 
Lugones 
 

Leopoldo Lugones sintió la misma incomodidad frente a la forma 
vigente; pero es interesante seguir su evolución distinta. 

En 1897, cuando publicó Las montañas de oro, su primer libro, 
Lugones aún no conocía la llegada de Darío a lo que luego se llamaría 
Modernismo. Pero es notorio que ya le molestaba el brete de lo formal 
en la poesía de fines del siglo XIX. No hay que buscar mucho en el libro 
mencionado para hallar el propósito de distorsionar la fluencia natural 
del verso: las composiciones, aunque rimadas, se ordenan como prosa, 
separados los versos por guiones, en un claro intento de que el ojo y la 
lectura no respeten necesariamente la secuencia convenida. Cuando un 
par de años después Lugones conoce a Darío en la redacción del diario 
La Nación de Buenos Aires (Darío ya había publicado Azul en Chile, y 
Prosas profanas en Argentina), adhiere de inmediato a la propuesta 
modernista, sus maneras extravagantes, palabras desacostumbradas y 
rupturas insólitas, como nuevos expedientes de comunicación; y la lucha 
contra el “dogmatismo”, enunciada por Darío, ocupa también los afanes 
de Lugones. Su encuentro con Darío fue a tiempo y revelador: le reveló, 
sobre todo, lo que debía hacer con el envión que ya lo estaba empujando; 
un descubrimiento afortunado que le permitió ahorrar tiempo y llegar 
tumultuosamente, con muchos libros de prosa y poesía, al desarrollo de 
su obra. 
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En 1909 publica Lunario sentimental, un libro absolutamente 
inesperado para la época. Carlos Obligado, resumió así su impacto: 
“tropezamos aquí con la piedra de escándalo de la poesía argentina 
moderna”. Porque tuvo, en efecto, fuerza de escándalo su manera nada 
sentimental de tratar un viejo asunto poblado de sentimentalismos, como 
es la luna, y sobre todo por esos versos que bordeaban tropiezos 
voluntarios, ripios y disonancias, salvados en el momento justo por el 
dominio del oficio. La concepción reformista del verso clásico fue la 
marca registrada de los poetas modernistas, y estuvo diseminada en los 
libros de Lugones, y especialmente en éste: combinaciones métricas 
inéditas, rimas inesperadas y algo caprichosas, no sólo por las palabras 
en sí (rimar baladí con “five o’clock tea”, o insomnes con “omnes”), 
sino porque esas rimas llegaban cuando no se las esperaba, sin respetar 
el orden convenido. La ordenación de los versos rimados sucedía de otro 
modo, libre, presuntamente anárquica, y esto obligó a una lectura menos 
confortable. El Lunario sentimental fue un “tour de force” de la época, 
un logro en sí mismo, y una avanzada de lo que iba a venir.  

Pero tampoco Lugones llegó al verso libre: más aún, teorizó y 
polemizó contra él. Porque Lugones, a diferencia de Darío, sí fue 
arrollado en vida por esta novedad, que llegaba ya sin esa libertad bajo 
control que ellos postularon y practicaron con gran estilo. Más joven que 
Darío, lo superó con creces en el uso del siglo: vivió hasta 1938, cuando 
ya su “manera” había sufrido embates y caricaturizaciones (rectificados 
luego) por parte de los poetas jóvenes de entonces. Lugones murió 
cuando el verso libre estaba consolidado hacía años en la poesía 
occidental; y esto mismo fue para él una especie de prepotencia 
inaceptable, contra la que llevó combates innecesarios, fatalmente 
perdidos.  

Por eso resalta tanto su reacción cuando vio que la propuesta de 
disloque que él mismo había hecho se descontrolaba, se salía de cauce y 
(lo dijo así) amenazaba la existencia misma del poema. Él, que avanzó 
cuanto pudo en el camino de la desorganización del verso tradicional, 
sufrió indignación (acaso temor) cuando vio que otros daban un paso 
más y rompían el basamento histórico de la forma poética; entonces 
regresó a la casa natal, pidió asilo en lo más acogedor de la poesía, y al 
morir dejó inédito un romancero de corte rigurosamente tradicional. Sea 
por enojo ante el desorden, o por temor a la inestabilidad (y dio pruebas 
de ambas cosas), lo cierto es que frente al reemplazo del verso 
tradicional, cuyas modificaciones había iniciado el Modernismo, su 
reacción fue buscar cobijo, volver a la seguridad que él mismo había 
combatido: octosílabos sensatos, buen tono y comedimiento. 
 
 Darío y Lugones: dos poetas fundamentales de la lengua 
castellana; ambos prepararon el arribo del verso libre, lo anunciaron y 
facilitaron se llegada; crearon las condiciones imprescindibles para que 
eso ocurriera. El uno, murió en el momento que el verso libre llegaba; y 
el otro lo sobrevivió con cierta amargura inesperada. Lo que nos importa 
ahora de ambos es que tenemos mucho para agradecerles, que les 
debemos la libertad formal en la que estamos, y que nos resulta 
obligatorio seguir leyéndolos. 
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