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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo
Rubén Dario

Es un honor hablar de Rubén Dario en este recinto; y a la vez me
doy cuenta de que hay tener coraje para intentar decir algo nuevo sobre
Rubén Dario en Nicaragua, donde se sabe todo sobre €él. He resuelto,
para esta ocasion, hacer un rapido recorrido a las evoluciones de Dario y
de mi compatriota Leopoldo Lugones, con la intencion de mostrar que
ambos, seguramente sin proponérselo, hicieron lo posible para que
Ilegara a nuestra lengua eso que conocemos como verso libre; y en esto
estuvieron acompafiados por todo el Modernismo.

Dario

He sabido por el critico cubano José Olivio Jiménez', quien a su
vez lo toma del espafiol Tomas Navarro Tomas, que las combinaciones
métricas utilizadas por Rubén Dario fueron 37, distribuidas en 136 tipos
de estrofas. Estos numeros impresionan, no solo por razones de anecdota
0 estadistica, sino sobre todo por la voluntad que subyace en su trabajo,
de revisar todas las combinaciones posibles de la poesia castellana. Sin
embargo, también me llega la sospecha de que no le hubiera sido posible
agotar ese inventario sin sentir previamente alguna incomodidad.

Su acercamiento a la poesia francesa y su paulatino alejamiento de
la espafiola ha sido sefalado reiteradamente. Ortega y Gasset dijo alguna
vez que “reinaba entonces una poesia de funcionario” cuando llegd
Dario a “rehabilitar el material poético”; y nadie expresa mejor que el
propio Dario su hastio con la poesia castellana de entonces: “Yo hacia
todo el dafio que me era posible al dogmatismo hispano, al
anquilosamiento académico, a la tradicibn hermosillesca, a lo
seudoclésico, a lo seudorromantico, a lo seudorrealista y naturalista, y
ponia mis ‘raros’ de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de
Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi
cabeza. Mis compafieros me seguian y me secundaban con denuedo”.
Esta claro, entonces, que sin una UGltima intencién de “molestar” no
hubiera existido el Modernismo.

Este fragmento autobiografico indica bien que el olfato lo
arrastraba lejos, hacia el sitio de la renovacién y el exotismo, y que
intuia cancelado el modelo hispanico, poco apto para la trasgresion,
puesto que lo consideraba “dogmatico”. ElI modelo de Dario era, sin
dudas, el acufiado por esa época en Francia: Mallarmé y sobre todo
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Verlaine. Pero lo que mas importa es su aspiracion a revisar y conmover
la base misma de la poesia que, con distintos grados de rutina, se venia
escribiendo en Espafia y en Latinoamérica. Cultivo el giro inesperado no
solo para deslumbrar, sino por rechazo del lirismo comdn y repetitivo.
Su rechazo fue a la ley del menor esfuerzo; es decir, Dario quiso lo
excepcional por responsabilidad. Una variedad de 37 formas métricas y
136 modalidades de estrofas resulta apabullante, y aqui surge la
evidencia de que encontraba insatisfactoria la propuesta vigente en la
época, de escribir poemas en los metros predominantes y con las
combinaciones que venian repitiéndose. Pero seria un error ver en ese
despliegue un mero alarde, o s6lo una increible facilidad para su oficio:
se trataba de la necesidad de dar a cada poema su propia forma; buscar el
ritmo, la rima, los hemistiquios y acentos que a cada uno le
correspondia. Una forma para cada poema, la Unica e insustituible que
ese poema venia pidiendo. Es decir (y este es el nacleo central de mi
sospecha), Rubén Dario con su necesidad de libertad buscaba, todavia
sin saberlo, de manera oscura pero decidida, eso que concluyo6 en verso
libre.

El mecanismo progresivo por el que se llego al verso libre nos
informa, no so6lo de disonancias y alteraciones ritmicas, sino de
dificultades a superar. La morfologia del verso clasico, daba una relativa
seguridad al poeta, en el sentido de que metro y rima estaban reclamados
“sine qua non”: esto fue asi por siglos en la poesia de la lengua. La
variedad de rimas consonantes y asonantes servia de opcion en una
disciplina algo troquelada, en la que l6gicamente existian categorias y
calidades; pero la necesidad de darle curso a la preceptiva incluia una
dosis de previsibilidad formal. Una primera y temprana complicacion
fue la aparicién del verso blanco: la supresién de la rima obligd a
sostener de otro modo la fluencia del poema; el poeta debia moverse en
un equilibrio mas inestable, puesto que ahi no estaba el apoyo eufonico y
resultaba méas insalvable el bache entre sonoridad y sentido. Ya en el
Siglo de Oro habia existido moderadamente esta modalidad sin rima,
pero los poemas mas celebrados continuaron siendo los rimados. Para el
poeta, esto le venia muchas veces ya dado, lo podia resolver bien o mal,
mejor o peor, pero el embudo acustico le proponia soluciones con un
catalogo bastante acotado. Alguien lo dijo con cierta malignidad: cuando
el poeta pone azul, crece en la otra punta un abedul. En cambio, la falta
de rima y de metro (mas 0 menos en eso consiste el verso libre) supone
lo contrario, un salto enorme hacia la dificultad de encajar el qué en un
cémo siempre distinto, o, dicho de otro modo, que esa forma sea ese
poema. Desde entonces ya no habrd dos poemas formalmente iguales,
con la paradoja de que el estilo de un autor dependera en gran medida
(como pasa siempre) de que existan aspectos formales parientes entre si,
incluso reiterados.

Esta dificultad, y el entusiasmo que proporciona, fue determinante
en las variadas combinaciones que imagind Dario, y si no llego al verso
libre fue por falta de tiempo: se quedd en la inminencia, se le acabd el
plazo antes de que las modalidades que uso, con ser muchas, le sonaran
escasas. En su prélogo a Cantos de vida y esperanza usa la expresion
verso libre (agregando el adjetivo “moderno”), pero conviene aclarar que



no se refiere a lo que ahora entendemos por tal: los idiomas cambian, sus
expresiones también. Su época le encomendo la tarea de desordenar, o
de ordenar de distinto modo, las piezas heredadas, de ampliar las
posibilidades de un verso més o menos fijo, y preparar la llegada de lo
que ya no iba a ver: en 1916, afio de su muerte a los 49 afos, el verso
libre ya estaba listo para llegar a la poesia de nuestra lengua, gracias
sobre todo a él, pero iban a ser otros quienes terminarian de formularlo.
Se suele situar precisamente en ese afio la fecha de su arribo a la poesia
de habla castellana, con Adan, de Vicente Huidobro: él mismo lo insinda
en el “Prefacio” del libro. Sin embargo, en mi opinién hay que atender
previamente a El cencerro de cristal, de Ricardo Guiraldes, que fue
publicado el afio anterior, en 1915, y que trae una clara intencién de
desbarajustar la forma clésica: resulta ser la primera avanzada de la
vanguardia que iba a desembarcar ruidosamente y de inmediato en el
Rio de la Plata. El libro de Giiiraldes, por razones de época, no fue muy
considerado (ademés de que su obra narrativa ocultd su trabajo de
poeta); también es cierto que tiene algo miscelaneo, en el sentido de que
abarca varios generos; pero aun asi corresponde incluirlo, lisa vy
Ilanamente, en el catdlogo de la poesia de habla castellana, con el
afiadido de que es, mientras no se pruebe lo contrario, el primer libro que
trae poemas en este nuevo formato a nuestra lengua.

La proximidad de esas fechas (la muerte de Rubén Dario y el
primer libro en verso libre) seria en este caso, mas que casualidad, una
consecuencia: Dario habia hecho lo posible para que cuajara esa forma;
y se le debe a su audacia vital, a su genialidad de gesto amplio, haber
abierto la puerta para que comenzara el siglo XX literario.

Lugones

Leopoldo Lugones sintio la misma incomodidad frente a la forma
vigente; pero es interesante seguir su evolucion distinta.

En 1897, cuando publicé Las montafias de oro, su primer libro,
Lugones aun no conocia la llegada de Dario a lo que luego se llamaria
Modernismo. Pero es notorio que ya le molestaba el brete de lo formal
en la poesia de fines del siglo XIX. No hay que buscar mucho en el libro
mencionado para hallar el propédsito de distorsionar la fluencia natural
del verso: las composiciones, aunque rimadas, se ordenan como prosa,
separados los versos por guiones, en un claro intento de que el ojo y la
lectura no respeten necesariamente la secuencia convenida. Cuando un
par de afios después Lugones conoce a Dario en la redaccion del diario
La Nacion de Buenos Aires (Dario ya habia publicado Azul en Chile, y
Prosas profanas en Argentina), adhiere de inmediato a la propuesta
modernista, sus maneras extravagantes, palabras desacostumbradas y
rupturas insolitas, como nuevos expedientes de comunicacion; y la lucha
contra el “dogmatismo”, enunciada por Dario, ocupa también los afanes
de Lugones. Su encuentro con Dario fue a tiempo y revelador: le reveld,
sobre todo, lo que debia hacer con el envidn que ya lo estaba empujando;
un descubrimiento afortunado que le permitié ahorrar tiempo y llegar
tumultuosamente, con muchos libros de prosa y poesia, al desarrollo de
su obra.



En 1909 publica Lunario sentimental, un libro absolutamente
inesperado para la época. Carlos Obligado, resumié asi su impacto:
“tropezamos aqui con la piedra de escandalo de la poesia argentina
moderna”. Porque tuvo, en efecto, fuerza de escandalo su manera nada
sentimental de tratar un viejo asunto poblado de sentimentalismos, como
es la luna, y sobre todo por esos versos que bordeaban tropiezos
voluntarios, ripios y disonancias, salvados en el momento justo por el
dominio del oficio. La concepcion reformista del verso clasico fue la
marca registrada de los poetas modernistas, y estuvo diseminada en los
libros de Lugones, y especialmente en éste: combinaciones métricas
inéditas, rimas inesperadas y algo caprichosas, no sélo por las palabras
en si (rimar baladi con “five o’clock tea”, o insomnes con “omnes”),
sino porque esas rimas llegaban cuando no se las esperaba, sin respetar
el orden convenido. La ordenacion de los versos rimados sucedia de otro
modo, libre, presuntamente anarquica, y esto obligé a una lectura menos
confortable. EI Lunario sentimental fue un “tour de force” de la época,
un logro en si mismo, y una avanzada de lo que iba a venir.

Pero tampoco Lugones llegd al verso libre: mas aun, teorizd y
polemizé contra él. Porque Lugones, a diferencia de Dario, si fue
arrollado en vida por esta novedad, que llegaba ya sin esa libertad bajo
control que ellos postularon y practicaron con gran estilo. Méas joven que
Dario, lo super6 con creces en el uso del siglo: vivio hasta 1938, cuando
ya su “manera” habia sufrido embates y caricaturizaciones (rectificados
luego) por parte de los poetas jovenes de entonces. Lugones murio
cuando el verso libre estaba consolidado hacia afios en la poesia
occidental; y esto mismo fue para él una especie de prepotencia
inaceptable, contra la que llevd combates innecesarios, fatalmente
perdidos.

Por eso resalta tanto su reaccion cuando vio que la propuesta de
disloque que él mismo habia hecho se descontrolaba, se salia de cauce y
(lo dijo asi) amenazaba la existencia misma del poema. El, que avanzé
cuanto pudo en el camino de la desorganizacion del verso tradicional,
sufrio indignacion (acaso temor) cuando vio que otros daban un paso
méas y rompian el basamento histérico de la forma poética; entonces
regreso a la casa natal, pidio asilo en lo méas acogedor de la poesia, vy al
morir dejo inédito un romancero de corte rigurosamente tradicional. Sea
por enojo ante el desorden, o por temor a la inestabilidad (y dio pruebas
de ambas cosas), lo cierto es que frente al reemplazo del verso
tradicional, cuyas modificaciones habia iniciado el Modernismo, su
reaccion fue buscar cobijo, volver a la seguridad que él mismo habia
combatido: octosilabos sensatos, buen tono y comedimiento.

Dario y Lugones: dos poetas fundamentales de la lengua
castellana; ambos prepararon el arribo del verso libre, lo anunciaron y
facilitaron se llegada; crearon las condiciones imprescindibles para que
eso ocurriera. El uno, murié en el momento que el verso libre llegaba; y
el otro lo sobrevivid con cierta amargura inesperada. Lo que nos importa
ahora de ambos es que tenemos mucho para agradecerles, que les
debemos la libertad formal en la que estamos, y que nos resulta
obligatorio seguir leyéendolos.
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