ALEJANDRO NICOTRA,
SETENTA ANOS DE POESIA EN SU OBRA REUNIDA

Mi padre suele recordar que, en su nifiez y adolescencia, cuando pasaba los veranos en
la villa de Merlo, San Luis, de donde era la familia de su abuela materna, visitaba a menudo
al poeta puntano Antonio Esteban Aguero, tio suyo, y que Aglero fue para él un silencioso
maestro, no tanto de ensefianzas directas, aunque también las hubo, méas que nada cuando le
prestaba libros y le hablaba de poetas de entonces, sino sobre todo un magisterio de lo que
es una vida de poeta, una existencia dedicada a la poesia.

Creo que mi padre también lo ha sido para mi, de parecida manera, asimismo quizas
sin proponérselo. Y lo sigue siendo: en estos dias, luego de casi un afio de no verlo (el Valle
de Traslasierra, donde €l vivi6 hasta terminar la escuela secundaria y adonde luego de
estudiar en la universidad ha vuelto, donde reside desde hace sesenta afos, estuvo cerrado
largo tiempo, por la cuarentena), lo primero que me dijo, al abrazarnos, cuando le pregunté
cdmo estaban, fue: “Aqui estamos, muy viejos...”. Me conmovieron esas pocas, sencillas
palabras. Unas horas después, sin embargo, ya me contaba que en los dos Gltimos afios, con
unas pocas indicaciones que le habia dado para tipear y diagramar los textos en un archivo
de Word, habia terminado de dactilografiar, letra por letra, palabra por palabra, verso por
verso, todos sus libros de poemas, ademas de corregirlos y ordenarlos en tres tomos.

Son once libros publicados, y al final uno inédito, “Ultima cita”, bajo el titulo general
de “Lugar de reunion”, que abarcan casi tres cuartos de siglo de escritura poética (1950-
2020). “Es un legado para los hijos, para su publicacion, o no, después de mi muerte”, le
dijo hace unos dias a un periodista que lo entrevistd por sus noventa afios recién cumplidos.
Ojala su lucidez, su memoria, su talento, su salud, su voluntad y su animo poético sean
hereditarios, y los tenga también yo cuando llegue, si llego, a su edad.

En lo que respecta a su legado de poesia, no me parece el caso de que quede para una
edicién postuma: creo, en cambio, que su obra reunida deberia ver la luz en vida, tal vez
este afo, si hay editores interesados en afrontar la publicacién (si no los hubiere,
francamente, hablaria muy mal de la industria editorial argentina dedicada a la poesia). En
efecto, ¢cuantos otros autores de su generacién —y de su valor— viven hoy en el pais? Al
margen de que sea mi padre, creo que pocos poetas argentinos actuales merecen tanto como
él que su obra esté al alcance de todos los lectores, sin esperar a que el autor ya no pueda
compartir esa alegria de tenerla delante de sus 0jos, de sostenerla entre sus manos.

Aqui, para celebrar sus noventa afios y sus ya mas de setenta afios de bodas con la
poesia, un manojo de versos: de los libros ya publicados, “El pan de las abejas”, justamente
dedicado a la memoria de Antonio Esteban Agiiero, y “Venus”; de “Ultima cita”, su
cuaderno inédito, “El llamado” y “Madrugada de invierno”, que conforman una suerte de
arte poética y de vida.

Pablo Anadén



EL LLAMADO

Llamo a las palabras
como a los péajaros en el jardin,
ofreciéndoles
agua y pan de un silencio,
que se parece a mi vida.

Ellas vendran,

si vienen, a decir su aleteo,
su trino alegre o lagubre
en torno a mi mano:

para que Yo sepa, de verdad, escuchandolas,
cudl ha sido la ofrenda.

EL PAN DE LAS ABEJAS

(En memoria
de Antonio Esteban Agiiero)

El pan de las abejas, la miel de todos.

Sopla el tiempo

sobre la galeria de tu casa: nadie
sino la luz sorda, vacia,

entre pilares rotos.

Ni tu sombra, ni el rumor del poema.

(“El agua con racimos y la luz con abejas’...)
Patio sin parras. Seco aljibe.

Ayer,
la madre pasa con un plato de miel.

He visto las colmenas devastadas

y en el aire de marzo,

espacio azul,

el humo que subia desde los panales.

He visto al hombre enmascarado,
los torpes guantes,
y el pueblo de la brisa
y de la flor:
gota a gota,



los pequefios
cadaveres.

He visto al sapo gordo
saciado de saqueo.

Sopla el tiempo

desde la fresca sombra de las parras,
los cantaros, las flores. (EI temblor
y la luz de las abejas.) Oigo

tu voz.

Un nifio pasa con un plato de miel.

He visto las colmenas devastadas,
el humo por el aire de marzo.

Y he visto,
entre las ruinas y la sombra,
el pan hecho de sol;

quiero decir
—lo sabes—: vi tu muerte
y tu vida. (La galeria rota
de tu casa, las paginas
doradas.) Y mi vida
y mi muerte,
seguramente iguales.

Un hombre pasa con un plato de miel.
El pan de las abejas,

la miel de todos.

VENUS

Cuando llegas, nadie te anuncia,

aun oscurece piedra y piedra la tarde
y apaga arriba o halcon o paloma,
sus animales de fuego.

Y los arboles ya son objetos de la noche.

Todo cicatriza, como un parpado;
damos la espalda al cielo.



Pero t abres puertas,

te instalas y desnudas,

e inicias, en los declives de la sombra
—fijo planeta, rara diosa—,

el esplendor de la mujer y el rocio.

MADRUGADA DE INVIERNO
(Viejo poeta)
Ha cerrado la puerta.

Atras queda la noche
con su arbol escalofrio,
su calle escarcha.

Aqui, la espera
—es un adids—del ascua ultima:
él se entrega a su hora,

y en la sala en penumbra,

figura del olvido,
deja vagar la estrofa
que abandona el azar.
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hacia la luz (Hachette, Buenos Aires, 1967); Detras, las calles (Rialp, Col. Adonais, Madrid, 1971);
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Cobre” de la Biblioteca Nacional, 2013.

Es miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras.



