
Recuerdo de Marco Denevi 

Hace algunos años, en el prólogo que escribí para un libro sobre Marco Denevi, afirmé que 
los mejores cuentistas argentinos del siglo XX fueron Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Marco 
Denevi, pero mientras los dos primeros habían alcanzado fama internacional, Denevi no disfrutaba 
de parejo reconocimiento. Todavía hoy su nombre suena menos que el de otros narradores 
contemporáneos de menor envergadura literaria. Claro que a Denevi no le interesaba demasiado 
la promoción y jamás hizo nada para ser reconocido como escritor, salvo escribir. Y escribir muy 
bien, que es lo que vale. Su aversión al alpinismo literario, su renuncia a competir (después de los 
premios Kraft y Life por sus dos primeros libros, nunca se presentó a un certamen literario), así 
como su predilección por las pequeñas editoriales, lo llevaron a una suerte de aislamiento que, en 
realidad, lo enaltecía. La honestidad, que para Flaubert era la primera condición de la estética, fue 
la marca de calidad que caracterizó su escritura y su vida. Hombre celoso de su intimidad pero 
expansivamente generoso con sus amigos, enamorado de la noche, frecuentador de boliches 
secretos, melómano y pianista de oído, lector sibarítico, ser insobornablemente ético al que 
lastimaba la injusticia y preocupaba los problemas sociales, Denevi volvió en una veintena de 
libros de ficción su deslumbrante imaginación y su talento, su capacidad para explorar las claves y 
reacciones de la condición humana.  

Desde “Rosaura a las diez”, novela que en 1955 reveló su singular personalidad como 
narrador, hasta “Cuentos selectos” y “Nuestra Señora de la Noche”, dos libros que aparecieron en 
1998, poco antes de su muerte, Marco Denevi escribió libros notables como “Ceremonia secreta”, 
“Un pequeño café”, “Los asesinos de los días de fiesta”, “Hierba del Cielo” (para mí uno de los 
mejores libros de cuentos de la literatura argentina), “Parque de diversiones”, “Falsificaciones”, 
“Manual de historia”, “La República de Trapalanda”, “Música de amor perdido” y “El amor es un 
pájaro rebelde”, así como las piezas de teatro “Los expedientes”, “Orfeo” y “El emperador de la 
China”, entre otras obras en las que cualquier lector normalmente culto y sensible puede 
experimentar el íntimo y maravillosos goce de la literatura. 

Nuestro escritor nació el 12 de mayo de 1922 en la localidad bonaerense de Sáenz Peña, 
donde vivió la mayor parte de su vida, hasta que en los últimos años se mudó al barrio porteño de 
Belgrano. Cursó estudios de derecho y trabajó en la asesoría legal de la Caja Nacional de Ahorro 
Postal, donde fue compañero del poeta Raúl Gustavo Aguirre. No publicó libro alguno hasta los 33 
años, pero hubo anteriormente una rica etapa de formación cultural. Nadie sabía qué escribía. 
Cuando Mujica Láinez, miembro del jurado que otorgó el premio Kraft a “Rosaura a las diez”, lo 
llamó por teléfono para anunciarle que había obtenido dicho galardón, atendió una de las 
hermanas de Marco y, sorprendida, exclamó: “¿Cómo, mi hermano escribió una novela?” 

Una vez editada, “Rosaura a las diez” tuvo un éxito inusitado. En el primer año de su 
publicación vendió casi cien mil ejemplares y poco tiempo después Mario  Soffici casi cien mil 
ejemplares y poco tiempo después Mario Soffici recreó  su historia en una película con Juan 
Verdaguer como protagonista. A este premio siguió el de la revista “Life” por su novela breve 
“Ceremonia secreta”, recompensa dotada con una cantidad de dólares que Denevi acrecentó 



abundantemente con los derechos por la filmación de la obra dirigida por Joseph Losey. Sus 
protagonistas fueron Elizabeth Taylor, Mía Farrow y Robert Mitchum. Marco dejó su empleo en la 
Caja del Ahorro Postal y se dedicó exclusivamente a escribir.  

A “Rosaura a las diez” y “Ceremonia secreta” sucedió otra breve novela, “Un pequeño 
café” (Denevi sentía aversión por los libros voluminosos y una vez declaró:    “Estoy condenado a 
escribir cuentos”). En este último libro está presente su predilección por los personajes tímidos, 
oscuros, marginales. En “Rosaura” había sido Camilo Canegato; en “Un pequeño café” es 
Adalberto Pascumo. En una ocasión el escritor dijo: “No lo puedo evitar. En una fiesta mis ojos se 
apartan de quienes se divierten y van hacia el rincón donde alguien sufre”. 

Denevi cultivó asimismo, el microrrelato, las fábulas, parábolas, aforismos, variaciones de 
mitos y textos célebres, con un sesgo a menudo irónico, humorístico. Logrados testimonios son la 
serie de “Parque de diversiones”, “Falsificaciones”, “los locos y los cuerdos” y “Salón de lectura”, 
libros que no se pueden dejar de leer sino con una sonrisa, con el placer que provoca hallarse ante 
una brillante imaginación.  

Robert Louis Stevenson decía que “cuando un libro tiene encanto lo tiene todo”. Las 
ficciones de Marco Denevi tienen encanto, atrapan al lector desde la primera línea y no lo sueltan 
hasta la última. El escritor no necesitó posar de transgresor o irreverente; su lenguaje es siempre 
inteligible, elegante, de gran riqueza expresiva, prodigo en sutilezas, en naturalidad y originalidad 
a un tiempo sus relatos avanzan generando una creciente expectativa, rezuman ingenio y poseen, 
por otra parte, una visión humana, comprensiva y piadosa, así como una fascinación que se 
apodera del lector para llevarlo a desenlaces inesperados, impregnada de horror o de ternura. Y 
tengo para mí, sin miedo a caer en excesos interpretativos, que en sus libros se encuentra la 
insoslayable presencia del genio literario. Denevi incursionó, como ya he dicho, en el teatro y 
redactó guiones para la televisión. También escribió poemas que publicó en algunos de sus libros 
misceláneos y, esporádicamente, en suplementos literarios. Los llamaba “ejercicios de escritura 
vertical”, pero hay en ellos más narración y reflexión que lirismo. Y la poesía, como señaló Borges 
–y yo, también, modestamente, creo- está menos ligada al pensamiento que a la intuición.  

En 1973 fundó con otros doce escritores, entre los que yo me contaba, el Club de los XIII, 
que durante más de diez años otorgó anualmente un premio para libros de narrativa.  

En los volúmenes de su último período, “Manuel de historia”, “la República de 
Trapalanda” y “Enciclopedia secreta de una familia argentina”, mostró su preocupación por el país, 
por las anomalías y las esquizofrenias de su evolución histórica.  

Quiso entonces llevar a la práctica sus ideas; primero soñó y luego intentó fundar un 
partido político que estuviese integrado prioritariamente por intelectuales, pero todos hemos 
visto que cuando un gran escritor se propone saltar de la literatura  a la política, como Rómulo 
Gallegos, como Mario Vargas Llosa, el político fracasa y siempre termina ganando la literatura.  



Yo tuve el privilegio de ser su amigo, de haberle hecho más de un reportaje y haber sido 
invitado varias veces, junto con mi esposa, a comer en su casa. Marco tenía hábitos refinados, le 
gustaba recibir a sus amigos y lucirse con una mesa repleta de manjares y decorada 
exquisitamente. En el comedor estaba también el piano que alguna vez tocó para nosotros. Era un 
erudito en música clásica, sin embargo, únicamente tocaba tangos.  En los últimos años,  los de su 
vejez, se volvió retraído y melancólico. Ya no salía por las noches. En una oportunidad, en su casa 
de Belgrano, nos comentó que o conocía Puerto Madero. Eran finales de los 80 o principios de los 
90. Mi esposa le propuso: -Marco, venimos un día a buscarte y te llevamos en el auto. La respuesta 
fue: _- Acepto, pero tiene que ser después de la  medianoche.  Fue así como lo llevamos, junto con 
un amigo común, a conocer la nueva fisonomía de la antigua zona portuaria. Y Marco, que había 
sido un empedernido noctámbulo, conocedor de los más importantes boliches de Buenos Aires, 
estaba feliz contenido como un chico contento.  

En 1984 Marco Denevi fue elegido miembro de número de esta Academia Argentina de 
Letras, pero vino a pocas reuniones. Una tarde tuvo un cruce de palabras con otro académico y no 
volvió más. Era una persona extremadamente sensible e intransigente cuando disentía de alguien 
por un juicio o una actitud que le desagradaba.  

Antes de aquel episodio se realizó la ceremonia de su incorporación académica. Fue, en 
realidad, una “ceremonia secreta”, como el título de su libro, porque Denevi se negó a que tuviera 
lugar en el suntuoso salón Renacimiento, como hasta hace poco era habitual en esos casos. Pidió, 
además, que no se invitara a muchas personas.  

El acto se realizó en la más reducida sala Luis XIV, entre los mármoles, muebles, cuadros, 
jarrones y el precioso biombo chino, de laca negra, que es uno de los lujos de ese recinto.  

Los asistentes fuimos no más de cuarenta y Marco habló sobre “El creador y su noche”. 
Raúl H, Castagnino, presidente de la Academia, le entregó diploma y medalla, y lo presentó Ángel 
J. Batistessa, su antiguo profesor de literatura en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Luego, en su 
discurso, Denevi se refirió a la incomprensión del artista por parte de sus contemporáneos, “lo que 
no lo hará renunciar – dijo- si es un artista verdadero, a su vocación, aunque se sienta solo en su 
noche, porque sabe en lo más hondo, que su obra tiene o tendrá un destinatario”. Y continuó: 
“como un Don Juan obseso, indiferente a las traiciones, el artista volverá una y otra vez a sus 
noche y encontrará en ese juego inocente de epifanías y crucifixiones la percepción de su destino, 
y no pedirá para sí otro reconocimiento que una oración de nuestros labios a la hora de los 
naufragios y los incendios. Una oración que diga: “Sólo nos quedan, por fin, estos libros, estas 
pinturas, esta música”. 

Cuando en 1998 fui designado miembro de esta corporación hablé con Denevi para 
invitarlo a volver. Respondió que lo pensaría, pero le faltó tiempo. La enfermedad ya se había 
adueñado de su cuerpo y la aprensión por los médicos hizo que no se tratara como debía, la 
metástasis avanzó rápidamente y Marco murió en los primeros días de 1999, a los 76 años, en una 
cama del Policlínico Bancario, donde lo vi por última vez. La Academia me encomendó despedir 
sus restos en el crematorio de la Chacarita. En esa ocasión dije: “Vengo a despedir lo que queda de 



tu cuerpo con la convicción de que lo más importante de tu ser: tu sensibilidad, tu inteligencia, tu 
sabiduría tu calidez y tu gracia, nos sobrevivirán a todos nosotros y seguirán deleitando  a futuros 
lectores, siempre que la sociedad de los próximos siglos no sea “la sociedad de los lectores 
muertos”.  

Esta tarde reitero aquellas palabras.  

Antonio Requeni  


