Recuerdo de Marco Denevi

Hace algunos afios, en el prélogo que escribi para un libro sobre Marco Denevi, afirmé que
los mejores cuentistas argentinos del siglo XX fueron Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Marco
Denevi, pero mientras los dos primeros habian alcanzado fama internacional, Denevi no disfrutaba
de parejo reconocimiento. Todavia hoy su nombre suena menos que el de otros narradores
contemporaneos de menor envergadura literaria. Claro que a Denevi no le interesaba demasiado
la promocién y jamas hizo nada para ser reconocido como escritor, salvo escribir. Y escribir muy
bien, que es lo que vale. Su aversion al alpinismo literario, su renuncia a competir (después de los
premios Kraft y Life por sus dos primeros libros, nunca se presentd a un certamen literario), asi
como su predileccion por las pequefias editoriales, lo llevaron a una suerte de aislamiento que, en
realidad, lo enaltecia. La honestidad, que para Flaubert era la primera condicion de la estética, fue
la marca de calidad que caracterizé su escritura y su vida. Hombre celoso de su intimidad pero
expansivamente generoso con sus amigos, enamorado de la noche, frecuentador de boliches
secretos, meldmano y pianista de oido, lector sibaritico, ser insobornablemente ético al que
lastimaba la injusticia y preocupaba los problemas sociales, Denevi volvid en una veintena de
libros de ficcion su deslumbrante imaginacion y su talento, su capacidad para explorar las claves y
reacciones de la condicién humana.

Desde “Rosaura a las diez”, novela que en 1955 reveld su singular personalidad como
narrador, hasta “Cuentos selectos” y “Nuestra Sefiora de la Noche”, dos libros que aparecieron en
1998, poco antes de su muerte, Marco Denevi escribid libros notables como “Ceremonia secreta”,
“Un pequefio café”, “Los asesinos de los dias de fiesta”, “Hierba del Cielo” (para mi uno de los
mejores libros de cuentos de la literatura argentina), “Parque de diversiones”, “Falsificaciones”,
“Manual de historia”, “La Republica de Trapalanda”, “Mdusica de amor perdido” y “El amor es un
pajaro rebelde”, asi como las piezas de teatro “Los expedientes”, “Orfeo” y “El emperador de la
China”, entre otras obras en las que cualquier lector normalmente culto y sensible puede
experimentar el intimo y maravillosos goce de la literatura.

Nuestro escritor nacié el 12 de mayo de 1922 en la localidad bonaerense de Sdenz Pefia,
donde vivié la mayor parte de su vida, hasta que en los ultimos afios se mudo al barrio portefio de
Belgrano. Cursé estudios de derecho y trabajo en la asesoria legal de la Caja Nacional de Ahorro
Postal, donde fue compafiero del poeta Raul Gustavo Aguirre. No publicé libro alguno hasta los 33
afios, pero hubo anteriormente una rica etapa de formacién cultural. Nadie sabia qué escribia.
Cuando Mujica Ldinez, miembro del jurado que otorgd el premio Kraft a “Rosaura a las diez”, lo
llamé por teléfono para anunciarle que habia obtenido dicho galarddn, atendié una de las
hermanas de Marco vy, sorprendida, exclamé: “éCémo, mi hermano escribié una novela?”

Una vez editada, “Rosaura a las diez” tuvo un éxito inusitado. En el primer afio de su
publicacién vendié casi cien mil ejemplares y poco tiempo después Mario Soffici casi cien mil
ejemplares y poco tiempo después Mario Soffici recred su historia en una pelicula con Juan
Verdaguer como protagonista. A este premio siguié el de la revista “Life” por su novela breve
“Ceremonia secreta”, recompensa dotada con una cantidad de ddlares que Denevi acrecentd



abundantemente con los derechos por la filmacidon de la obra dirigida por Joseph Losey. Sus
protagonistas fueron Elizabeth Taylor, Mia Farrow y Robert Mitchum. Marco dejé su empleo en la
Caja del Ahorro Postal y se dedicd exclusivamente a escribir.

A “Rosaura a las diez” y “Ceremonia secreta” sucedié otra breve novela, “Un pequefio
café” (Denevi sentia aversion por los libros voluminosos y una vez declaré: “Estoy condenado a
escribir cuentos”). En este ultimo libro esta presente su predileccidn por los personajes timidos,
oscuros, marginales. En “Rosaura” habia sido Camilo Canegato; en “Un pequeno café” es
Adalberto Pascumo. En una ocasidn el escritor dijo: “No lo puedo evitar. En una fiesta mis ojos se
apartan de quienes se divierten y van hacia el rincén donde alguien sufre”.

Denevi cultivd asimismo, el microrrelato, las fabulas, parabolas, aforismos, variaciones de
mitos y textos célebres, con un sesgo a menudo irénico, humoristico. Logrados testimonios son la
serie de “Parque de diversiones”, “Falsificaciones”, “los locos y los cuerdos” y “Salén de lectura”,
libros que no se pueden dejar de leer sino con una sonrisa, con el placer que provoca hallarse ante
una brillante imaginacion.

Robert Louis Stevenson decia que “cuando un libro tiene encanto lo tiene todo”. Las
ficciones de Marco Denevi tienen encanto, atrapan al lector desde la primera linea y no lo sueltan
hasta la ultima. El escritor no necesitd posar de transgresor o irreverente; su lenguaje es siempre
inteligible, elegante, de gran riqueza expresiva, prodigo en sutilezas, en naturalidad y originalidad
a un tiempo sus relatos avanzan generando una creciente expectativa, rezuman ingenio y poseen,
por otra parte, una vision humana, comprensiva y piadosa, asi como una fascinacién que se
apodera del lector para llevarlo a desenlaces inesperados, impregnada de horror o de ternura. Y
tengo para mi, sin miedo a caer en excesos interpretativos, que en sus libros se encuentra la
insoslayable presencia del genio literario. Denevi incursiond, como ya he dicho, en el teatro y
redactd guiones para la televisién. También escribié poemas que publicé en algunos de sus libros
misceldneos y, esporadicamente, en suplementos literarios. Los llamaba “ejercicios de escritura
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vertical”, pero hay en ellos mas narracién y reflexiéon que lirismo. Y la poesia, como sefald Borges

-y yo, también, modestamente, creo- estd menos ligada al pensamiento que a la intuicion.

En 1973 fundé con otros doce escritores, entre los que yo me contaba, el Club de los XIlI,
gue durante mas de diez afios otorgd anualmente un premio para libros de narrativa.

En los volimenes de su Ultimo periodo, “Manuel de historia”, “la Republica de
Trapalanda” y “Enciclopedia secreta de una familia argentina”, mostré su preocupacion por el pais,
por las anomalias y las esquizofrenias de su evolucién histérica.

Quiso entonces llevar a la practica sus ideas; primero sofid y luego intenté fundar un
partido politico que estuviese integrado prioritariamente por intelectuales, pero todos hemos
visto que cuando un gran escritor se propone saltar de la literatura a la politica, como Rémulo
Gallegos, como Mario Vargas Llosa, el politico fracasa y siempre termina ganando la literatura.



Yo tuve el privilegio de ser su amigo, de haberle hecho mds de un reportaje y haber sido
invitado varias veces, junto con mi esposa, a comer en su casa. Marco tenia habitos refinados, le
gustaba recibir a sus amigos y lucirse con una mesa repleta de manjares y decorada
exquisitamente. En el comedor estaba también el piano que alguna vez tocd para nosotros. Era un
erudito en musica clasica, sin embargo, Unicamente tocaba tangos. En los ultimos afios, los de su
vejez, se volvio retraido y melancdlico. Ya no salia por las noches. En una oportunidad, en su casa
de Belgrano, nos comentd que o conocia Puerto Madero. Eran finales de los 80 o principios de los
90. Mi esposa le propuso: -Marco, venimos un dia a buscarte y te llevamos en el auto. La respuesta
fue: - Acepto, pero tiene que ser después de la medianoche. Fue asi como lo llevamos, junto con
un amigo comun, a conocer la nueva fisonomia de la antigua zona portuaria. Y Marco, que habia
sido un empedernido noctdmbulo, conocedor de los mds importantes boliches de Buenos Aires,
estaba feliz contenido como un chico contento.

En 1984 Marco Denevi fue elegido miembro de nimero de esta Academia Argentina de
Letras, pero vino a pocas reuniones. Una tarde tuvo un cruce de palabras con otro académico y no
volviéd mads. Era una persona extremadamente sensible e intransigente cuando disentia de alguien
por un juicio o una actitud que le desagradaba.

Antes de aquel episodio se realizé la ceremonia de su incorporacién académica. Fue, en
realidad, una “ceremonia secreta”, como el titulo de su libro, porque Denevi se negd a que tuviera
lugar en el suntuoso salén Renacimiento, como hasta hace poco era habitual en esos casos. Pidid,
ademas, que no se invitara a muchas personas.

El acto se realizd en la mas reducida sala Luis XIV, entre los marmoles, muebles, cuadros,
jarrones y el precioso biombo chino, de laca negra, que es uno de los lujos de ese recinto.

Los asistentes fuimos no mas de cuarenta y Marco hablé sobre “El creador y su noche”.
Raul H, Castagnino, presidente de la Academia, le entregé diploma y medalla, y lo presenté Angel
J. Batistessa, su antiguo profesor de literatura en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Luego, en su
discurso, Denevi se refirié a la incomprension del artista por parte de sus contempordneos, “lo que
no lo hara renunciar — dijo- si es un artista verdadero, a su vocacién, aunque se sienta solo en su
noche, porque sabe en lo mas hondo, que su obra tiene o tendra un destinatario”. Y continud:
“como un Don Juan obseso, indiferente a las traiciones, el artista volvera una y otra vez a sus
noche y encontrara en ese juego inocente de epifanias y crucifixiones la percepcién de su destino,
y no pedird para si otro reconocimiento que una oracidon de nuestros labios a la hora de los
naufragios y los incendios. Una oracidn que diga: “Sélo nos quedan, por fin, estos libros, estas
pinturas, esta musica”.

Cuando en 1998 fui designado miembro de esta corporacién hablé con Denevi para
invitarlo a volver. Respondié que lo pensaria, pero le falté tiempo. La enfermedad ya se habia
adueiado de su cuerpo y la aprension por los médicos hizo que no se tratara como debia, la
metdstasis avanzé rapidamente y Marco murio en los primeros dias de 1999, a los 76 afios, en una
cama del Policlinico Bancario, donde lo vi por ultima vez. La Academia me encomendd despedir
sus restos en el crematorio de la Chacarita. En esa ocasion dije: “Vengo a despedir lo que queda de



tu cuerpo con la conviccidn de que lo mds importante de tu ser: tu sensibilidad, tu inteligencia, tu
sabiduria tu calidez y tu gracia, nos sobrevivirdn a todos nosotros y seguiran deleitando a futuros

lectores, siempre que la sociedad de los préximos siglos no sea “la sociedad de los lectores
muertos”.

Esta tarde reitero aquellas palabras.

Antonio Requeni



