BENITO PEREZ GALDOS: ANOS DE APRENDIZAJE

El 4 de enero ultimo se cumplieron cien afios de la muerte de Benito Pérez
Galdés, cuya vida transcurrié entre 1843 y 1920. A lo largo de esos setenta
y siete afos llegd a ser en Espafia la primera figura literaria, segun lo han
reconocido criticos de su tiempo y posteriores, connacionales y de otros
paises y lenguas, autores de libros, capitulos, articulos, prélogos y tesis que
completan hoy una bibliografia cuantiosa y creciente.Tuvo en vida prestigio y
popularidad. Los amplios murales desus Episodios Nacionales, ciclos de
novelas protagonizadas por personajes de ficcion ligados a sucesos
rascendentales, reviven la historia espafiola de su siglo, en tanto que las
novelas de la sociedad espanola contemporanea reflejan en el espejo del
realismo la existencia de la gente comun, el burgués, el ciudadano de la clase
media, estamento distintivo de los tiempos modernos.Varias de sus novelas
recobraron vigencia adaptadasaotros soportes artisticos, como el cine y la
television. La palabrasugestiva cedid lugar a la imagen inalterable, al darles
un rostro a los personajes y una apariencia precisa a los escenarios. En varios
casos, la conversidn al nuevo lenguajeprodujo obras de primer orden, como
la trilogia de Luis Buiuel que integran Nazarin, Viridiana y Tristana, y la
adaptacién para television de Fortunata y Jacinta dirigida por Mario
Camus.Estos artistas forjaron obras originales a partir de las creaciones
galdosianas y al mismo tiempoellas contribuyeron a renovar el interés por la
lectura de las novelas.Si bien no caben dudas de que Galdds, es,en las letras,
uno de los grandes de Espafa, algunos entusiastas delas jerarquias
numeéricas han ido mas alld y le han asignado, en la novela, el segundo lugar
después de Cervantes. Galdds fue un devoto de este clasico y podria decirse
gue un discipulo en lo que concierne a la vision del mundo, a aspectos de la
técnica narrativa y al manejo del lenguaje.

Galdds nacid en Las Palmas de la Gran Canaria, una de las siete islas del
Archipiélago Canario,ocupadas por los espafioles a lo largo del siglo XV. Sus
habitantes originarios se cree que eran inmigrantes bereberesoriundos de la



cercana Africa. La costa oriental de otra de las islas, la de Fuerteventura
(donde, entre paréntesis, pasoé parte de su destierro Miguel de Unamuno, en
1924), esta a solo ciento veinte kildmetros de las costas africanas y, en
ocasiones, el viento transporta hasta alli arenas del desierto.Por ser de las
ultimas tierras conocidas entonces sobre el Atlantico, las naves que partian
rumbo a América anclaban y se abastecian en sus puertos.Durante el siglo
siguiente, el XVI, las Canarias pasaron por una situacidon parecida a la del
continente recién descubierto,donde se fundaban ciudades y pueblos yse
organizaban las instituciones. Los Pérez, antepasados paternos del novelista,
se contaban entre los mas antiguos habitantes de la isla, en tanto que los
Galdds, antepasados maternos, se habian radicado con posterioridad, en el
siglo XVIII, procedentes de Guipuzcoa.

Galdos vivid enlas Palmas, capital de la Gran Canaria, hasta los diecinueve
anos. Era el menor de diez hermanos, y, como tal,el nifio mimado de las
hermanas, que eran seis. Dado el predominio femenino y el fuerte caracter
de la madre, no extraifia que Dofia Maria de los Dolores Galdds, cuyo padre
era el receptor del Santo Oficio, gobernara su matriarcado con mano dura. El
padre militar solia ausentarse y los cuatro hijos estaban en minoria; pero fue
precisamente el benjamin quien se resistié a la férula materna y quien, en
ocasiones, chocaba con la dominante sefiora. A Benito le encantaba que le
contaran historias y, de adolescente, era un muchacho alto, desgarbado vy
enfermizo, con dificultades respiratorias, una persona reservada y un artista
en ciernes que tocaba el piano, dibujaba con destreza y publicaba satiras en
las que apuntaba a envanecidosnotables de la ciudad. En 1862 participd de la
Exposicion Provincial de Pintura con dos dibujos y un dleo.

Galdés estudiden el colegio de San Agustin de Las Palmas, frecuentado por
hijos de familias destacadas de la isla. Alli fundé La Antorcha, periddico
manuscrito que no se ha conservado. Se han conservado, en cambio,
manuscritos no publicados en su tiempo sino mas tarde, gracias al empefio
de esforzados eruditos. Con un companero, Fernando Ledén vy
Castillo,compuso un extenso y ofensivoromance en que los jévenes se
desbocan sin miramiento alguno, hasta el sarcasmo, en contra de un
miembro importante de la alta sociedad islefa, conde, politico, gran
propietario y uno de los fundadores del Gabinete Literario, importante



institucidn cultural de la isla. La escasa difusion del libelo evité la previsible
reaccion del poderoso personaje, ya que no solo apuntaba a él sino también
a su familia.

En otra ocasién, el muchachose burla del proyecto de construir en Las
Palmas un teatro a orillas del mar. Lo haceen una composicién -“El teatro
nuevo”- cuyos versos rematan en esdrdjulos. “En una noche Idbrega, / se
cierne sobre el ambito / de la ciudad pacifica / siniestro ser fantdstico. / Es el
espectro funebre / de aquel poeta extdtico / que a mdrtires y virgenes /'y
apostoles serdficos / colores dio, poéticos / con sus serenos cdnticos”. El
personaje aludido es Bartolomé Cairasco de Figueroa, poeta barroco del siglo
XVII, oriundo de la capital grancanaria, afecto a los esdrujulos que la ironia
galdosiana retoma en esta composicidn. La construccién del teatro tan
cercano al mar avivo la imaginacion visual del dibujante y se explayo en unas
sesenta caricaturas reunidas con el titulo de Gran teatro de la Pescaderia.

Un sobrino del escritor conservd dos composiciones inéditas: una letrilla y
una breve y acertada fabula, cuyo texto es el siguiente: “Dijo una vez a la
encendida vela un chico de la escuela. / -Yo quiero, como tu, brillar un dia. /
La vela respondio: -La suerte mia / sélo es angustia y humo, / brillo si mas
brillando me consumo”.

En otro escrito, tarea de Retdrica, titulado “El Sol”, el autor describe una
magnifica salida del sol en estilo lirico y manierista (“Las flores abren sus
calices purpurinos, transparentes, matizados, salpicados con las ultimas
perlas del rocio...). Su intencidn era satirizar a los falsos poetas, a los que
tacha de “turba de plagiarios rimadores que infestan el moderno Parnaso”,
“plaga imposible de exterminar”. Aburrido en clase, escribié “Un viaje
redondo” y lo firmdé con el seudéonimo de “El bachiller Sansén Carrasco”,
homenaje, a través de uno de sus personajes sobresalientes, al libro de su
devocidn, el precozmente leido Quijote.También parece haber leido la Divina
Comedia, pues el “viaje redondo” es un descenso al Infierno. Consta de dos
partes: “De cdmo el bachiller Sansén Carrasco topd de manos a boca con un
amigo suyo” y “En el que se da cuenta de como fue recibido el bachiller
Sanson Carrasco en casa de Satanas, de las cosas que alli vio, con algunos
otros nunca oidos sucesos”. Satands le presenta al Bachiller una serie de
condenados, entre ellos, novelistas que falsean la realidad. El trabajo quedd



inconcluso porque el celador se lo arrebaté de las manos al desatento
alumno.

El profesor de retdrica, Tedfilo Martinez de Escobar, advirtio y aprecié estos
augurios del talento, guardd el manuscrito (y el de “El Sol”) y afios después,
ya famoso el escritor, lo doné al Museo Canario hasta que en 1933 tuvo los
honores de la publicaciéon en The Youthful Writings of Pérez Galdds,
recogidos por el galdosista estadounidense Hyman Chonon Berkovitz. El
hermano de Don Tedéfilo, Emiliano Martinez de Escobar, profesor también en
el San Agustin, demostrd su estimacion delas prendas literarias del escolar
invitdndolo a colaborar en EI Omnibus, periédico del que era director. En
febrero de1862 se estrend el joven Galdds con la publicacion de “Tertulia de
El Omnibus”, un didlogo cuyos interlocutores eran Yo, el amo, y su criado
Bartolo.En esta y otras “tertulias” aprovechaba el disconforme la
oportunidad para expandir su mirada satirica sobre el mundillo circundante y
manifestar sus desacuerdos y criticas a través de dialogos en apariencia
inocentes.El criado, una suerte Sancho Panza, es ademas, el receptor de las
“Cartas de Pascual a su primo Bartolo”, comprendidas en la rubrica
“Remitido”, otra contribucion del talentoso colaborador.

I(l

En las mismas paginas y en octosilabos bien medidos se burla del “pollo”,
vocablo sinénimo de petimetre. Lo hace formulandovarios interrogantes, a
partir del primer verso: “¢Ves ese erguido embeleco, (...) que altisonante y
enfdtico, / dice mentiras y enredos, /agitando entre sus dedos / el baston
aristocrdtico (...) que, mds obtuso que un canto / y sin saber la cartilla /
refiere la maravilla / del combate de Lepanto (...) /que aplaude mucho al
tenor, / y aplaude a la Cavaletti, / y critica a Donizetti, / y al autor del
Trovador; / que halldndose en la reunion, / sin modales elegantes, / se va
estirando los guantes / por via de distraccion?Y en los versos finales
responde: “Ese estimado pimpollo / que pasea y se engalana / de la noche a
la mafiana / es lo que se llama “pollo”.

Otra obra del periodo canario es la tragedia en un acto Quien mal hace, bien
no espere, escrita en verso en 1861, en la corriente de los dramas romanticos
en boga, con su castillo feudal, un castellano feroz e implacable y una hija
desventurada, enredados en una complicada trama. Ya desde entonces se



manifiesta la fascinacion que ejercia el teatro sobre Galdds, frustrada en sus
comienzos, pero afirmada y exitosa en la edad madura.

Otra obra en verso -forma abandonada luego por el novelista, o por lo
menos inédita- es La Emilianada, también de intencion satirica como todos
los escritos juveniles de Galdds. Su tono remite a los poemas heroicos de las
letras grecolatinas y a algunos del Siglo de Oro, y mas precisamente a las
parodias de esos poemas, y el titulo sefala la figura de Don Emilio Martinez
de Escobar, profesor de Benito en el San Agustin y, como se ha dicho,
director de E/ Omnibus. Pero la satira no toca al generoso mecenas. El héroe
del poema es un condiscipulo de Galdds, reconocido por sus travesuras y
rebeldias.Secundado por otros paladines (compaieros de estudio) encabeza
una insurreccién contra las autoridades del colegio,finalmente fracasada.
Una de las octavas reales se refiere al lugar de las hazafias: Entre maciza y
tétrica muralla / que el furor desafia de los vientos /se agita airada en férvida
batalla /una turba infeliz de descontentos, / doquier la ira con fragor estalla /
en roncos y fatidicos lamentos / y recorriendo el claustro extenso y vano
/exclaman a una voz jmuera el tirano!Otro detalle contribuye a corroborar el
caracter parddico del poema:los permisos y autorizacioneshabituales en las
obras de los siglos de oro. Felipe Il figura dando su aprobacién y el Inquisidor
Mayor declara que el texto no contraria la fe ni la monarquia.

Galdés dejé los versos, pero no dejo de apreciar la poesia, como lo
demuestra la extensa recension de Las aurorasdel joven poeta canario
Rafael Martin Neda, queEl Omnibusrecoge del diario madrilefio LaNacion,
cuando Galdods ya habia dejado Las Palmas. El joven canario rindié examen en
un instituto de la vecina Tenerife y se gradud de bachiller en artes. Por
entonces parecié enamorarsede una prima, contra la voluntad materna, y un
poco por esa causapero sobre todo para emprender estudios de Derecho, se
embarcd hacia la Peninsula y a continuacién marché a Madrid.

La capital espafiola le ofrecid todo lo que deseaba: la bohemia, los cafés, las
peias,el Ateneo, los periddicos, los teatros, la dpera, la politica, los amorios,
las caminatas, la gente comun. Con ella se mezclaba el joven canario enlas
callesy en vagones de tercera clase, cuando viajaba por Espafa,
siempreatento a detalles que su memoria atesoraba puntualmente, todo
oidos y todo ojos.Era hombre de ciudad, tanto que, afos después, ya



establecido, no eligiépara su descansola calma y la dulzura del clima de las
islas que alguna vez fueron identificadas con las miticas Afortunadas, sino las
tierras vascas del norte de Espafia. Madrid es el escenario de la mayoria de
sus novelas. Desde alli apuntaba a Espaia y aun mas alla, a semejanza de la
aldea de Tolstoi, desde la cual se abarcaba el universo.

Entre los estudios, seguidos con poco entusiasmo, y las estimulantes
experiencias de la gente madrilefia transcurrian los dias del recién llegado.
Un amigo suyo, redactor de La Nacion, “diario progresista”,segun se definia,
lo presentd al dueino del periédico madrilefio y logré que este aceptara al
muchacho canario de veintidds afios, con pocos antecedentes todavia pero
ya una promesa. Mas tarde, Galdds reconocid que Ricardo Molina, su
introductor, habia sido, en verdad, el que lo habia iniciado y lanzado al
periodismo y a la literatura. Inmediatamente el nuevo redactor comenzo a
enviar sus cronicas a la edicion dominical de La Nacion, centradas en su
mayoria en la musica, la dpera en particular, pero pronto sus temas fueron
variando, tratados en rubricas como “Revista Musical”, “Revista de la
semana”, “Variedades”, “Folletin”, “Galeria de figuras de cera”, “Manicomio
politico-social”.

Su versatilidad se comprueba en los titulos de sus cronicas: “El anticipo y
desamortizacién de los bienes del Real Patrimonio”, “Desmonte de una parte
del Retiro”, “iCuando llegara el invierno!”, “El verano se despide”, “jEstamos
sobre un volcan!”, “El célera en Valencia”, “El célera y la colera de los neos”
(en alusion a los neocatdlicos), “Abrese una nueva pasteleria”,
“Chismografias”, resefias de bailes de mascaras en los Carnavales, de las
verbenas, los escandalos en la Corte, la unidad de lItalia, espectaculos
circenses, asesinatos, en fin un multicolor repertorio peculiar del periodista
nato, habilitado para ocuparse de casi todo, pues casi todo atraia la
curiosidad y despertaba el ingenio del cronista. Eran notas firmadas, cosa no
habitual entonces. En La Nacion escribiéo en 1865 y 1866 y, después de un

cierre momentdneo, en 1868.

Pedro Ortiz Amengol, en su minuciosa biografia del novelista, recuerda que
en Fortunata y Jacinta aparece un tal Ponce, “un chico de mérito que
estudiaba el ultimo afio de no sé qué carrera y escribia articulos de critica
(gratis) en diferentes periddicos”, en quien podria verse un trasunto del



propio Galdds en sus afios de aprendizaje. Lo cierto es que el ingreso en La
Nacion puso un poco de agilidad y recreo en la gravedad de los habituales
articulos con disquisiciones y polémicas de la actualidad politica.

Sus notas en periddicos y revistas proliferaron y fueron perfilando la
presencia del escritor. La mayor parte de esas publicaciones tuvieron vida
efimera, pues oscilaban al ritmo de la politica partidaria. En este sentido,
Galdés, en 1867, redactd, sin firma, crénicas parlamentarias en la seccién “La
Tribuna del Congreso” del diario Las Cortes. Fue el afio en que comenzd a
escribir La fontana de oro, su primera novela, publicada en 1870. A partir de
entonces, su actividad se concentré en la ficcidon novelesca.1872 es para el
autor un annus mirabilis, pues empezd a escribir la primera serie de los
Episodios Nacionales: en el mismo aino, Trafalgar, La Corte de Carlos IV, El 19
de marzo y el 2 de mayo y Bailén.

Pero su actividad periodistica no se interrumpid. En un atareado 1871, E/
Debate, del que llegd a ser director, recogid casi trescientos articulos suyos,
mayormente sobre asuntos politicos. Entre 1865 y 1867 escribié para la
Revista del Movimiento Intelectual de Europa; en 1871 y 1872,para La
llustracion de Madrid, y en el periodo 1870-1876, para La Revista de Espana,
semanario que dirigié en 1872 y 1873. En ella, vigente hasta 1895, publicé
articulos sobre “Las generaciones artisticas en la ciudad de Toledo”, sobre
Ramén de la Cruz, y dio a conocer sus novelas La sombra, El Audaz y DofAa
Perfecta.En la revista quincenal La Guirnalda, “dedicada al bello sexo”,
aparecieron articulos o fragmentos de los populares Episodios. Hay noticias
de colaboraciones espordadicas en otros periddicos (se han contada hasta
cuarenta y cinco), pero los mencionados registran la contribucion mas
importante de Galdds al periodismo.

Este espanol callado y timido se habia abierto desde su juventud a todas las
influencias literarias, politicas y religiosas de la época. Eracomprensivo,
tolerante y respetuoso, es decir liberal en el sentido mas noble de la
palabra.Recorridé pueblos espafoles y viajé por paises de Europa,curioso y
alerta. Ademas de ser tenaz lector de Cervantes y de las novelas picarescas,lo
fue de los contemporaneos y de aquellos autores extranjeros con los cuales
coincidia en la concepcidn de la narrativa, Balzac, entre los primeros;Dickens,



de quien tradujoLos papeles péstumos del Club Pickwic; Emile Zola, coetdneo
suyo.

Los escritos del Galddos adolescente anticipan muchos rasgos
caracteristicos del Galddos mayor. Su inclinacion a la satira, tan persistente en
el periodo canario, no desaparece pero se suaviza, pierde virulencia, se
civiliza en la ironia y el humor. Renuncia al verso, siempre bien medido vy
rimado, y despliega su prosa cercana a la conversacidon normal y corriente,
familiar, espontdnea, con airoso gracejo, expandida en sus crénicas, novelas
y dramas, en sus novelas epistolares y en sus novelas dialogadas. Se ha visto
claramente el anticipo de esta cualidad en las “tertulias” y en las “cartas” de
El Omnibus palmense.

Galdés llegd a Madrid en 1862 vy cinco anos mas tarde comenzd a publicar
sus novelas. En ese entretanto, leyd, viajé y soiié con triunfar en el teatro,
escribié dramas y comedias hoy perdidas, y desarrollé una actividad
periodistica, como se ha dicho, intensa. Individualizar sus crdénicas ha sido
tarea ardua; lo ha sido buscar diarios y revistas dificiles de hallar,
individualizar articulos no firmados y desentrafar textos que el tiempo ha
esfumado. Numerosos investigadores: Hyman Chonon Berkovitz, José Pérez
Vidal, Denah Lida, Leo J. Hoar Jr., José Schraibman, Rhian Davies, William H.
Shoemake se han aplicado a estudiar las colaboraciones de Galdds en
diferentes periddicos-“mina inagotable” al decir de Rhian Davies, “inmenso
rompecabezas”, segun Hoar- pero solo se ha logrado enfocarlas
parcialmente. Por ejemplo, Schraibman reunio las colaboraciones de Galddés
en El Omnibus, Shoemaker, las que en su madurez envidé a La Prensa de
Buenos Aires. Las dificultades han ido retrasando el conocimiento de esta
parte de la obra del escritor, incomparable con su obra de ficcién, pero
importante por la gravitacion que tuvo en su obra posterior como
preparaciéon y anticipo y por haber sido campo de experiencias vitales y
literarias decisivas.

Jorge Cruz






