
CONVERSACIONES CON OLGA OROZCO 

 

En los últimos días de 1995, Olga Orozco me invitó a tomar el té en su departamento de 

la calle Arenales. Cuando concurrí, estaba también allí nuestra común amiga Gloria 

Alcorta, quien viajaba todos los años desde París, donde residía, para pasar parte del 

verano en Buenos Aires y La Paloma, en el Uruguay. Durante aquella reunión, me 

propusieron coordinar una serie de diálogos con vistas a un libro. Las dos habían 

grabado ya conversaciones que, posteriormente, al oírlas, consideraron muy 

desordenadas, motivo por el cual pedían mi colaboración.  

Fue así como, a principios de 1996, nos reunimos semanalmente en el departamento de 

Olga, entre libros, cuadros, estatuillas, máscaras africanas y helechos que avanzaban 

desde el balcón como si quisieran invadir el luminoso living. Sentados alrededor de una 

pequeña mesa —desplazado un búcaro con flores por el grabador—, Olga y Gloria 

respondieron a mis preguntas, e intercambiamos comentarios a lo largo de varias 

jornadas. Hablábamos de todo lo humano y lo divino, especialmente, sobre algo que   

—los tres estábamos de acuerdo— participaba de ambas categorías: la poesía. El 

resultado fue el texto de Trayectorias (título elegido por Olga). Cuando se lo comenté a 

Hugo Beccacece, entonces a cargo del suplemento literario de La Nación, me propuso 

publicar un adelanto. Fueron dos páginas con fotografías, que sirvieron para que el 

libro,  publicado después por Sudamericana, se agotara en pocos meses. 

Lamentablemente, la editorial no quiso reeditarlo. En dicho libro, junto a la evocación 

de personajes europeos que Gloria Alcorta conoció o de los que fue amiga, como Max 

Jacob, Antonin Artaud, Serge Lifar, Pablo Picasso, Saint-John Perse o Albert Camus, 

desfilaban los recuerdos de Olga, por ejemplo, el del poeta Oliverio Girondo, cuñado de 

Gloria, y anécdotas que, narradas con su voz profunda y grave, me parecían verdaderos 

cuentos.  Una de las anécdotas, traspapelada en la grabación  —por eso no aparece en el 

libro—, remitía a la época en que Olga, muy joven, residió en Bahía Blanca.  Tuvo allí 

un festejante aviador que la invitó a asomarse a la ventana al día siguiente y mirar hacia 

lo alto. Así lo hizo la adolescente y pudo ver un avión que, después de efectuar varias 

cabriolas, dibujó en el cielo con letras de humo su nombre. Pocas mujeres deben de 

haber recibido una prueba de amor tan original. Meses más tarde, en plena Segunda 

Guerra Europea, el muchacho viajó a Inglaterra, se alistó como voluntario en la Real 

Fuerza Aérea y murió en un combate. 

Hay otra anécdota aún más novelesca. Poco antes de venir a la Argentina como 

inmigrante, el padre de Olga, oriundo de la ciudad siciliana de Capo d'Orlando (el 

apellido paterno era Gugliotta; Olga adoptó el Orozco de su madre), tuvo un hijo con 

una mujer cuyo marido se hallaba en el frente de Eritrea. Cuando este regresó y se 

enteró de lo sucedido, se separó de la esposa. El padre de Olga, que logró aquí una 

holgada situación económica, envió regularmente dinero para pagar los estudios de 

aquel hijo que no llegó a conocer. Olga supo esta historia tras la muerte de su 

progenitor. El relato del viaje que hizo a Sicilia y su encuentro con el medio hermano, 

ante la reticente mirada de su mujer, es una fascinante y conmovedora narración que la 

poeta cuenta en el libro. 



De aquellas animadas conversaciones, salpicadas muchas veces por el humor de las dos 

amigas, quiero rescatar, muy especialmente, los juicios y comentarios de Olga Orozco 

acerca de la poesía y los mecanismos de la creación estética. Leídos hoy, impresionan 

como textos largamente meditados y escrupulosamente escritos. Sin embargo, fueron 

vertidos de manera espontánea, sin que se necesitara retocarlos para la elaboración final 

del libro. Fue entonces cuando Olga comentó el papel que, según ella, desempeñan en la 

poesía el sentimiento y la razón. Un párrafo antes, Gloria había recordado la frase que el 

Zorro dice al Principito en el famoso libro de Saint‐Exupery: "Solo se ve con el 

corazón.  Lo esencial es invisible a los ojos". "Yo creo —dijo Olga— que el mundo es 

un relámpago de lo invisible, que lo esencial no se ve, pero de la misma manera que no 

se ve el sentimiento tampoco se ve la razón.  Pienso que lo esencial es la conjunción de 

las dos cosas". En otra página, afirmó: "La poesía sirve para indagar en lo desconocido; 

esos enigmas que son tan importantes que, a veces, enajenan". Olga Orozco creía en la 

magia, en la quiromancia y en la astrología, tanto es así que, durante algún tiempo, 

redactó el horóscopo en la revista Claudia. Un amigo, humorísticamente, le inventó el 

apodo "Olga Orozcopo". No faltaron quienes la consideraran una especie de sacerdotisa, 

practicante de ritos esotéricos, pero hay mucho de lucidez y de rigor en sus versos, esos 

versos que se expanden en imágenes de majestuoso esplendor, como salmos o plegarias. 

Descreo que surgieran de un trance “mediúmnico”, como aventuró algún comentarista, 

sino de una madura conciencia creadora, de una sutil y delicada elaboración,  rasgos 

que, junto con su intuición reveladora, hicieron y hacen de ella una de las voces más 

importantes de nuestro país.  

Durante una de aquellas charlas se habló de un tema que no podíamos soslayar: la 

muerte y el misterio que nos acecha del otro lado. Desde joven a Olga le había 

inquietado ese enigma, era una de sus obsesiones. "Yo, Olga Orozco, desde mi corazón 

digo a todos que muero", escribió en su libro de 1952, titulado precisamente Las 

muertes. Uno de sus últimos volúmenes, Con esta boca, en este mundo, de1994, está 

hecho, según ella misma lo reconoció, de ausencias, agonías y pérdidas.  

En un pasaje de Travesías, después de que Olga afirmara su sólida fe religiosa, le reiteré 

qué pensaba, entonces, del más allá, si le tenía miedo.  Y ella respondió: "Sí, le tengo 

mucho miedo". ¿Cómo es posible —volví a preguntarle— que, teniendo tan firme fe 

religiosa, le temas a la muerte? 

Olga contestó: "Eso es lo que no sé, lo he pensado mucho. Me parece que le temo a las 

metamorfosis, muy complicadas sin duda, que vendrán después. También nací llorando 

y creo que, hacia el otro lado, voy a llegar aterrada como lo estaría cuando llegué a este. 

No puedo pensar que, después de la muerte, haya nada. Debo de tener algún nudo de 

duda y, entonces, me veo presenciando mi propia nada en un relámpago, y eso es lo que 

me hace sentir temor. Pienso en la muerte todos los días, creo que he pensado en ella 

todos los días de mi vida". 

El domingo 15 de agosto de 1999, en el Sanatorio Anchorena, Olga Orozco dejó de 

pensar en la muerte; ese día la muerte la separó definitivamente de sus libros, sus 

amigos, sus recuerdos, de su espléndido balbuceo de palabras y símbolos. Ahora son sus 

poemas los que la piensan y recuerdan.  



Una fría mañana, al día siguiente de su muerte, sus amigos la acompañamos al Jardín de 

Paz, en Pilar, donde Olga descansa desde entonces. Yo, para concluir, elijo uno de sus 

versos y le pongo signos de interrogación: "¿Será necesario morir para vivir el canto 

glorioso de la tierra?". 

Olga Orozco había nacido en el pueblo de Toay, provincia de La Pampa, el 17 de marzo 

de 1920. Hoy tendría cien años. 

Antonio Requeni  
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