CONVERSACIONES CON OLGA OROZCO

En los ultimos dias de 1995, Olga Orozco me invité a tomar el té en su departamento de
la calle Arenales. Cuando concurri, estaba también alli nuestra comin amiga Gloria
Alcorta, quien viajaba todos los afios desde Paris, donde residia, para pasar parte del
verano en Buenos Aires y La Paloma, en el Uruguay. Durante aquella reunion, me
propusieron coordinar una serie de dialogos con vistas a un libro. Las dos habian
grabado ya conversaciones que, posteriormente, al oirlas, consideraron muy
desordenadas, motivo por el cual pedian mi colaboracion.

Fue asi como, a principios de 1996, nos reunimos semanalmente en el departamento de
Olga, entre libros, cuadros, estatuillas, mascaras africanas y helechos que avanzaban
desde el balcdn como si quisieran invadir el luminoso living. Sentados alrededor de una
pequefia mesa —desplazado un bdcaro con flores por el grabador—, Olga y Gloria
respondieron a mis preguntas, e intercambiamos comentarios a lo largo de varias
jornadas. Hablabamos de todo lo humano y lo divino, especialmente, sobre algo que
—Ilos tres estabamos de acuerdo— participaba de ambas categorias: la poesia. El
resultado fue el texto de Trayectorias (titulo elegido por Olga). Cuando se lo comenté a
Hugo Beccacece, entonces a cargo del suplemento literario de La Nacidn, me propuso
publicar un adelanto. Fueron dos paginas con fotografias, que sirvieron para que el
libro, publicado después por Sudamericana, Se agotara en pocOS mMmeses.
Lamentablemente, la editorial no quiso reeditarlo. En dicho libro, junto a la evocacion
de personajes europeos que Gloria Alcorta conocid o de los que fue amiga, como Max
Jacob, Antonin Artaud, Serge Lifar, Pablo Picasso, Saint-John Perse o Albert Camus,
desfilaban los recuerdos de Olga, por ejemplo, el del poeta Oliverio Girondo, cufiado de
Gloria, y anécdotas que, narradas con su voz profunda y grave, me parecian verdaderos
cuentos. Una de las anécdotas, traspapelada en la grabacion —por eso no aparece en el
libro—, remitia a la época en que Olga, muy joven, residio en Bahia Blanca. Tuvo alli
un festejante aviador que la invit a asomarse a la ventana al dia siguiente y mirar hacia
lo alto. Asi lo hizo la adolescente y pudo ver un avion que, después de efectuar varias
cabriolas, dibujo en el cielo con letras de humo su nombre. Pocas mujeres deben de
haber recibido una prueba de amor tan original. Meses mas tarde, en plena Segunda
Guerra Europea, el muchacho viajo a Inglaterra, se alist6 como voluntario en la Real
Fuerza Aérea y murio en un combate.

Hay otra anécdota aun mas novelesca. Poco antes de venir a la Argentina como
inmigrante, el padre de Olga, oriundo de la ciudad siciliana de Capo d'Orlando (el
apellido paterno era Gugliotta; Olga adopt6 el Orozco de su madre), tuvo un hijo con
una mujer cuyo marido se hallaba en el frente de Eritrea. Cuando este regreso y se
enterd de lo sucedido, se separ6 de la esposa. El padre de Olga, que logré aqui una
holgada situacion econdmica, envid regularmente dinero para pagar los estudios de
aquel hijo que no llegd a conocer. Olga supo esta historia tras la muerte de su
progenitor. El relato del viaje que hizo a Sicilia y su encuentro con el medio hermano,
ante la reticente mirada de su mujer, es una fascinante y conmovedora narracion que la
poeta cuenta en el libro.



De aquellas animadas conversaciones, salpicadas muchas veces por el humor de las dos
amigas, quiero rescatar, muy especialmente, los juicios y comentarios de Olga Orozco
acerca de la poesia y los mecanismos de la creacién estética. Leidos hoy, impresionan
como textos largamente meditados y escrupulosamente escritos. Sin embargo, fueron
vertidos de manera espontanea, sin que se necesitara retocarlos para la elaboracion final
del libro. Fue entonces cuando Olga comentd el papel que, segun ella, desempefian en la
poesia el sentimiento y la razon. Un parrafo antes, Gloria habia recordado la frase que el
Zorro dice al Principito en el famoso libro de Saint-Exupery: "Solo se ve con el
corazon. Lo esencial es invisible a los o0jos". "Yo creo —dijo Olga— que el mundo es
un reldmpago de lo invisible, que lo esencial no se ve, pero de la misma manera que no
se ve el sentimiento tampoco se ve la razén. Pienso que lo esencial es la conjuncion de
las dos cosas". En otra pagina, afirm6: "La poesia sirve para indagar en lo desconocido;
es0s enigmas que son tan importantes que, a veces, enajenan”. Olga Orozco creia en la
magia, en la quiromancia y en la astrologia, tanto es asi que, durante algun tiempo,
redactd el hordscopo en la revista Claudia. Un amigo, humoristicamente, le inventé el
apodo "Olga Orozcopo". No faltaron quienes la consideraran una especie de sacerdotisa,
practicante de ritos esotéricos, pero hay mucho de lucidez y de rigor en sus versos, esos
Versos que se expanden en imagenes de majestuoso esplendor, como salmos o plegarias.
Descreo que surgieran de un trance “mediimnico”, como aventurd algin comentarista,
sino de una madura conciencia creadora, de una sutil y delicada elaboracion, rasgos
que, junto con su intuicién reveladora, hicieron y hacen de ella una de las voces mas
importantes de nuestro pais.

Durante una de aquellas charlas se hablé de un tema que no podiamos soslayar: la
muerte y el misterio que nos acecha del otro lado. Desde joven a Olga le habia
inquietado ese enigma, era una de sus obsesiones. "Yo, Olga Orozco, desde mi corazon
digo a todos que muero”, escribidé en su libro de 1952, titulado precisamente Las
muertes. Uno de sus ultimos volimenes, Con esta boca, en este mundo, del994, esta
hecho, segun ella misma lo reconocio, de ausencias, agonias y pérdidas.

En un pasaje de Travesias, después de que Olga afirmara su solida fe religiosa, le reiteré
qué pensaba, entonces, del mas alla, si le tenia miedo. Y ella respondio: "Si, le tengo
mucho miedo”. ;Como es posible —volvi a preguntarle— que, teniendo tan firme fe
religiosa, le temas a la muerte?

Olga contesto: "Eso es lo que no sé, lo he pensado mucho. Me parece que le temo a las
metamorfosis, muy complicadas sin duda, que vendran después. También naci llorando
y creo que, hacia el otro lado, voy a llegar aterrada como lo estaria cuando llegué a este.
No puedo pensar que, después de la muerte, haya nada. Debo de tener algin nudo de
duda y, entonces, me veo presenciando mi propia nada en un reldmpago, y eso es lo que
me hace sentir temor. Pienso en la muerte todos los dias, creo que he pensado en ella
todos los dias de mi vida".

El domingo 15 de agosto de 1999, en el Sanatorio Anchorena, Olga Orozco dej6o de
pensar en la muerte; ese dia la muerte la separ6 definitivamente de sus libros, sus
amigos, sus recuerdos, de su espléndido balbuceo de palabras y simbolos. Ahora son sus
poemas los que la piensan y recuerdan.



Una fria mafiana, al dia siguiente de su muerte, sus amigos la acompafiamos al Jardin de
Paz, en Pilar, donde Olga descansa desde entonces. Yo, para concluir, elijo uno de sus
versos y le pongo signos de interrogacion: ";Serd necesario morir para vivir el canto
glorioso de la tierra?".

Olga Orozco habia nacido en el pueblo de Toay, provincia de La Pampa, el 17 de marzo
de 1920. Hoy tendria cien afios.

Antonio Requeni
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