MI LIBRO Y SU VENIR

Abel Posse

Como todas las cosas que definen nuestra personalidad, la
vocacion de escritor suele sugerirse desde lejos, en los
laberintos de la infancia y la adolescencia.

Luego surge la ocurrencia de escribir, como en otro la de
dibujar o bailar.

Uno recuerda: un patio de barrio en una languida tarde de
invierno. El escritor cachorro garabatea una historia
seguramente plagiada, dobla el papel, agrega una “caratula” y le
vende a su abuela la obra, por diez centavos, el precio de una
pelota de goma o de dos soldados de plomo.

Ante la clase de colegio, el escritor busca espacios
propios. Es él, pero sabe que crece otro que a veces guia su
pluma inexperta sobre el papel blanco. ¢Por qué insiste en ese
ejercicio? ¢Queé fuerza o posibilidad intuye en la escritura? ¢Qué
es ese vivirse a través de las palabras? ¢Por qué él?

Asi se fue consolidando una doble vista. Al mirar de todos,
se agrega la mirada de ese Otro, que parece tener vocacion de
testigo y de maestro. Ese otro que nos espia, que considera los
pensamientos e intenciones que surgen libremente en nuestra
intimidad.

Naci en una casa con libros. No muchos, pero libros de un
lector entusiasta, mi padre. A veces llegaba de la libreria Fray
Mocho o El Ateneo con un paquete de libros. Era un gran lector
de la Generacion del 98. En su mesa de luz habia siempre una

pila de libros de la Coleccion Austral y de Losada. Eran afios en



gue muchos autores de Espafa eran publicados en nuestra
América. Mi padre gozaba de Baroja y reflexionaba con el
Unamuno del “Sentimiento tragico de la vida”.

Empezamos a respetar ese Otro que parece tomar la vida
MAas en serio que nosotros y tiene propdsitos de trabajo y
creatividad. A veces se pone en justiciero, en moralista, en
testigo, segun algun codigo de segura correccion creadora.

De algin modo sentimos que empieza a tomar demasiada
autoridad y que arruina la espontaneidad del vivir simple.
Empezamos a padecer lo que después, con el tiempo, se agrava:
el Otro, se pone la mayudscula y empieza a ser mas interesante
qgue el uno mismo. Nos lleva por el bosque infinito de los libros
y lecturas, nos elige amigos. Nos deja una zona de protesta: él
vive para contarlo. Esto es anormal, pero fascinante.

Se puebla su biblioteca de admiraciones y errores.
Después de pocos afios, uno se recuerda intentando a Joyce. Y
la compra de Proust en la libreria de la calle Rivadavia, en un
solo tomo, imposible de leer en la cama. Dos libros famosos,
pero pesados, se soportaban por respeto, todavia no por
legitima admiracion. Por entonces yo admiraba Arlt y a Eca de
Queiroz (toda su obra que me pas6 un tio muy lector).

Vive un extravio esperanzado. Fatigados los caminos
secos, seguira buscando. El destino decidira si el escritor logra
caer y permanecer en la voz que le es propia pero cuyo sonido
y sus claves todavia no distingue. Apuesta al azar. No calcula
los peligros. El oficio se edifica a corazonadas, con insolencia
irracional.

La voz propia serad el momento del arte, el momento de un

asomo de estilo. El escritor vive un torbellino de dudas. Tendra



qgue burlar la razon limitadora y las trampas de pretender
encubrir con el tema la falta de esa intransferible particularidad:
estilo propio. Sabe que tiene que burlar latrampa de la narraciéon
lineal, y del buen sentido. Tendra que asaltar el palacio del
lenguaje incluso violentando unaventana. Aprendera a legitimar
impulsos que parecen ridiculos y a controlar la facilidad de las
sinrazones tentadoras. Peligra en una légica sin raices. Todavia
no sabe que lo que le parece insensato es la puerta hacia lo
mejor que podria dar.

Ya sabe que el estilo tiene mucho que ver con el
subconsciente, con su caracter. Cierta vez leyendo a Unamuno
siente como propia verdad eso que el estilo es en esencia el
caracter. Nietzsche, Hesse, Proust, Arlt; al fin de cuentas crean
su obra desde el poder o la voluntad de su caracter. Nietzsche
sera la puerta hacia el deslumbramiento del poder filoséfico
liberado atoda genialidad. Saltdé los mayores riesgos y abismos

con insolita afirmacion de voluntad y su conviccion.

Pasaron los afios, los encuentros, el tiempo perdido y el
tiempo recobrado. El escritor ya casi esta dominado por aquél
Otro, que se asom¢ timidamente en la adolescencia.

No se aman mucho, pero conviven sin muchos
encontronazos.

Ahora el escritor esta mas seguro de que encontrara su
v0oz. Se arriesga a su primera novela que tiene toda la violencia
y peligros de un exorcismo basico.

Se recuerda en su cuarto de estudiante en la Ciudad
Universitaria de Paris. Revive las primeras exaltaciones cuando

cree que aquella prosa ya se sostiene. Al anochecer baja hacia



el refectorio y siente entre sus amigos una plenitud, un poderio,
como si una fuerza misteriosa, le quitase de la mediocridad, de
lo siempre mismo.

No lee sus cosas a todos. Sabe de la fragilidad de todo
creador. Siente que todavia no necesita criticos, sino complices.
Es alli qgue conocera a Wiebke. Nacida en Berlin, en el centro de
una gran cultura. Desde aquellas veredas del Barrio Latino
iniciamos un larguisimo diadlogo entorno a la escritura, las
ciudades, los libros. El escritor supo que Wiebke seria la

complice suprema. Para él sera Beatrice y Sofia.

Pasados los afos, las décadas, el escritor se recuerda en
laascesis de laescrituray enlos pocos momentos de exaltacion
cuando releyéndose encuentra algun logro objetivo, que le
parece indiscutible, confirmatorio... {Entonces es posible |a
apuesta?

El escritor hacia dos afios que estaba en Moscu, en su
calidad de joven diplomatico, a orillas del Volga para terminar
aquél primer libro-exorcismo empezado ocho afios antes en
Buenos Aires. Se decidid a escribir los tres finales de Los
Bogavantes, como titulé el libro. Necesitaba enfrentarse en
soledad.

La cabafia esta en Zavidovo. Trabajé durante la tarde
oscurecida. Es pleno invierno de veinte bajo cero y la caldera
protege a la cabafa primitiva rodeada de hielos y nevadas que
serenuevan. Los copos fosforecen en la oscuridad. Después de
varias horas culmina el libro y siente el angel de la plenitud
creadora. Una jocundia incomparable. Ya son las dos de la

mafana. Se acerca hacia la costa marmérea del Volga en su



cauce de hielos. La luna penetra las aguas claras, purisimas. A
cien metros la tenue luz de la dacha alquilada, lo demas es
silencio y su propia exaltacién.

Vuelve al calor y se recupera ante el fuego de antracita.
Bebe el vino de Tchinandali entibiado junto a la caldera.

Se pone a freir papas, huevos y fiambre soviético, que
compro en un almacén en el pueblo del balneario congelado.
Cree que tocO un momento de creacion sostenible. Aquella
comida en la soledad estepariale parece el mayor premio. Sintio
gue sus escritos eran ya una novela. Aquellos huevos fritos ala
madrugada de bajo cero, con el Volga abrigando la luna en su
corriente calmay terminando la botellade vino Tchinandali, eran
la fiesta del solitario que habia logrado un buen final para los
tres personajes que habian tardado casi diez afios para llegar al
fin de sus fracasos existenciales.

Ese primer libro, el libro-exorcismo fue premiado en
Espafia e inmediatamente declarado politicamente incorrecto
por la censura. El escritor recuerda esto con una sonrisa. Hasta
le regalaron, ya muerto Franco y advenida la democracia, las

paginas observadas por el Santo Oficio de la censura.

Como una magica nave, el insondable duende-destino lo
dejo en Venecia durante varios afios. Mezcla de decadenciay de
pujanza de belleza arquitectonica suprema. Poderio de palacios
de marmol y amenazados por la constancia del mar, siempre
agresivo.

Fue alli en los dias mas altos de su vida, cuando el Escritor
crey6 dar inesperadamente con la Voz. Sintio alli, en su primer

verano veneciano que su mano huia de los surcos de prosa



horizontal que habia recorrido hasta entonces. Las palabras
invadian las hojas con su humorismo, su erotismo, sus
rebeldias, sus arbitrariedades. Lo parddico, lo sarcastico, las
libertades poéticas y las busquedas y perplejidades filosoficas
bajaban alas hojas en blanco sin excluirse. La intuicion estética
ordenaba espacios y temas. La vision de la América
conquistada, del Peru cosmico y sojuzgado, eran revividos por
un lenguaje mas libre, que habia surgido en el barroquismo de
Venecia.

El lenguaje se forjaba como fiesta, desde el hondo el ser.
Somos sexo, humor, odios, melancolias, errores, algunos
aciertos, amor. Somos celebracion de vivir y la amenaza y el
dolor de toda vida.

Aquel momento de revelacion del lenguaje, de satori en
Venecia produjeron los tres libros que se ubicaron en el centro
de la vida del escritor. Eran los libros de la voz, los libros que
habia esperado durante afios. Asomo de abundancia antes de la
sequia.

El escritor se ve ala distancia aquellos libros de la saga del
Descubrimiento fueron motivos de premios y honores que
necesitaba. Pocos pueden soportar ser ignorados y creerse
creadores validos. Los canceladores nublan el horizonte.
Actuan siempre, y hay que responder con la “soledad primordial
(y final) del escritor”, segun Maurice Blanchot.

Los libros le ayudaron a vivir y la doble vista enriquecio su
posibilidad de goce y aprecio para su tarea insustituible. Los
libros y las experiencias estéticas van refinando una
espiritualidad. Se trata de una filosofia intima y de una

dimension casi religiosa que nos ayuda ante la perplejidad de



intentar entender “nuestra posicién en el Cosmos”, como

indagd Max Scheler.

El Escritor vive ahora en su pais, en Buenos Aires, su
ciudad, en el peor momento de su Patria. Trabaja
sosegadamente en sus obras. Se espera, camina sin preguntar,
un poco a oscuras como todos los argentinos de hoy.

Agradece su vida, agradece al Otro que acabo felizmente
por fagocitarlo. Asumio el riesgo de un contrato ya indisoluble,
previsto por Blanchot en su curiosa obra titulada “El Espacio
Literario”.

Mi primer “plaisir de lire” (con 9 o 10 aios) fue la suprema
libertad que vivi en mi casa de Buenos Aires, en siestas de
verano fuerte, con arboles capaces de ondular las veredas con
sus raices. Con pdjaros, gatos, y el muy espaciado escandalo de
ferreteria arrastrada que producia el tranvia cada media hora.
Siesta de verano. Yo echado en la frescura del mosaico del
vestibulo leyendo las peripecias londinenses del detective “Mr.
Reeder”. Entre las tres y las cuatro, sobre los adoquines pasaba
el triciclo del heladero de la empresa Laponia. Yo tomaba los 10
centavos que se necesitaba y me compraba el bombén helado
de cada dia. Luego seguia leyendo. La delicia gustativa y la de
sequir la intriga convergian. (¢,Roland Barthes se agregaria el

helado al plaisir de lire?)

El café en la esquina de la calle Florencio Balcarce, se
transformo durante toda mi etapa universitaria hasta mi ingreso

en la diplomacia, en un centro de cultura libre. Nalé decia: “En



una mesa de café portefio podra ser tolerado algun perverso,
nunca un tonto”.

Habia figuras mayores, vecinos del barrio: Rafael Alberto
Arrieta, Nalé Roxlo, el pintor Berni, Fermin Estrella Gutiérrez, los
gue a veces se agregaban a nuestra mesa de escritores
declarados o todavia encubiertos: Luis Alberto Ballester,
Antonio Requeni, el pintor Rembrandt Van Dick Lozza, el eximio
fotografo laro Kozak, Catulo Albiac, Rogelio Bazan, Mario Satz.

A veces ibamos alas reuniones de SADE en lacasa donada
por Victoria Ocampo, en la calle México. En el dia de la
primavera, el 11 de septiembre y en el aniversario del nacimiento
de Lugones, fundador de la SADE, los escritores jovenes
asistian a festejos, lectura de poemas, austera cena de milanesa
con ensalada, vino a granel, y un desordenado baile final en
aquella casa de Buenos Aires colonial, con aljibe, gatos y
canteros de malvon y jazmin. Habia una cierta civilizacidon
literaria que permitia la convivencia de los genuinos creadores
con los tontos que todo lo politizan. Hoy dia eso no existe y es
grave: se odialo que no se conoce, lo que no se encarna en otro
gue piense distinto: la Argentina en el quiebre de una armonia
perdida de vida.

Creo que Borges era presidente de SADE en aquel periodo.
Mujica Lainez, Ulyses Petit de Murat, Wilcock, Estela Canto,
Emma de Cartosio, Lanuza...

Luego la Universidad y las navegaciones con las obras
mayores: Joyce, Proust, Broch, los dificiles clasicos. Todo
parecia mas divertido y asimilable que esos tratados de Derecho
abiertos sobre el escritorio. Me fugaba de ellos como podia:

yendo al café para hablar o leyendo. Recuerdo el viento otofial



por la avenida donde estaba mi pequefio estudio. Recuerdo
cuando empezaba a leer Ulises, que mi padre habia comprado
en la primera edicion en castellano, la de Salas Subirat. Ese libro
abstruso me parecié el centro de aquella tarde que todavia
recuerdo, con la lampara encendida y yo tendido en la cama,
burlandome del tomo de Derecho Civil. Buck Mulligan al
afeitarse frente al “mar verdemoco” de Irlanda. Y las
“muchachas en flor” y el hacha que cose Raskolnikov en su
gaban para robar a dos pobres viejas usureras. Rilke y Jorge
Guillén, misticos del Ser. Y poco apoco los filosofos y la pasion

por Nietzsche y Heidegger.

Cuando a mi casa llego el tiempo de la muerte, ese golpe
que como diria Vallejo, es “como del odio de Dios”, vivi el
desafio de sobrevivir. “Soportar es todo...”, habia escrito Rilke.
Las horas del suefio estaba ganadas por las pesadillas de la
vigilia por el insuperable dolor de la realidad brutal de la
ausencia definitiva.

Los libros nos habian dado cierta posibilidad de defensa
ante la muerte. Releimos en aquellas noches los poetas y los
textos que se iban hilvanando como un servicio de urgencia
desesperada: misticos, poetas, ocultistas.

Luché para poder salir del piélago de dolor, de entrega
resignada. Lei esa semana atroz, la saga de Robert Graves, y los
textos budicos, el Tao-Te-King. Hasta flotar definitivamente
como un naufrago maltratado por el mar (nada azul, mare

tenebrarum). Sin respuestas definitivas.



Siempre los libros. Y luego mis propios libros. Buscaba mi
propia voz entre el coro de los otros. Y, en Venecia, crei dar por
fin con ella. Escribi Daimén y Los Perros del Paraiso como una
saga referida al descubrimiento-cubrimiento, la conquista y el
cruel mestizaje de nuestra Iberoamérica.

Siempre los libros. Porque el lenguaje es la Casa del Ser.
Porque la poética es el templo y la novela la calle. Porque
conforman la ciencia suprema de lo humano: infancia, miedo,
odio, amor de adolescencia y madurez, conocimiento y temblor
de muerte, testimonio y suefio de justicia, salutacion y guifio
perverso de los demonios y escalas imperfectas haciadios o los
Dioses.

¢Por qué Jacob combatié toda una noche con el angel?

Abel Posse
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Anexo

La aventura critico-literaria de Maurice Blanchot

Nacido en 1907, desde muy joven Blanchot se
vuelca a la literatura como un espacio cultural universal, no
exclusivamente francés, hecho poco comin en su pais.

El siglo XIX concluye con el aporte
fundamental de Dostoyevski, Tolstoi, Gogol, Chéjov, el final de
la novela francesa de Balzac y Flaubert, la gran poesia en
lengua inglesa, alemana, italiana y espanola. Este legado
continla entrado en el siglo XX con Ila novelistica
norteamericana de Faulkner, Dos Passos, Erskine Caldwell,
Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, Melville y Poe. Luego Kafka,
Joyce, Proust. Son todas singularidades transformadas en obra.
Los poetas de Europa, las Américas, Rusia, alcanzan maxima
libertad, desde el surrealismo hasta el caso de Rilke marcado
por profundos avances y riesgos filosofico-metafisicos. Casi
una sorprendente antropologia poética.

Blanchot comprende que se agotaba un nuevo
“siglo de oro”. Como si lo literario y las artes en general
expresasen una espiritualidad negada por la atroz carniceria de
la guerra del 14-18, por las sangrias revolucionarias, la
Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, dos bombas atémicas
sobre poblaciones civiles. Ademas, la desnaturalizacion
tecnolatrica, invadiendo todos los espacios, transformando el
mismo planeta, sus bosques, sus mares, su aire. Y sobre todo
una triste, sumisa, masificacion de la condicion humana de “la
modernidad”.

Habla de la necesidad del creador de volcarse a la

144

escritura con la fuerza que exige “una experiencia extrema
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(concepto coincidente con la idea y el titulo del mayor libro de
nuestro Victor Massuh).

Producto de apasionadas lecturas Blanchot
concentra en “El libro por venir” (1959) sus admiraciones, por
una originalidad creativa asombrosa.

Destaca en primer lugar el terceto de escritores en lengua
alemana que culminaron el género novelesco con Hermann
Broch con “La muerte de Virgilio” y “"Los Sonambulos”, luego
Thomas Mann por “Doctor Faustus” y "La Montana Magica” y
finalmente la novela-ensayo del extraordinario Robert Musil
con su “Hombre sin cualidades”, como misterio de “pasién por
la indiferencia y resultante de la economia y sociedad
enfermas”. Ulrich, el personaje que flota entre la nada,
encuentra en el velorio de su padre a una joven que es su
hermana y que no vio desde la infancia. Ambos se enamoraron
y viven un ensayo de amor incestuoso anarquico. “Somos los
ultimos amantes del amor romantico”. Ulrich sigue sin
particularidades, tampoco reconoce la nada. El libro que no tuvo
lectores en vida de Musil quedo sin la palabra fin, después de
2000 paginas. Es tal vez la mas extraia aventura literaria.

Blanchot con valentia, estudia a fondo esos tres talentos
que, a partir de 1930, proyectan la creacion novelesca a su
maxima comprension de lo humano y su destino, de la
existencia antes el misterio y la permanente pulsion de lo
sagrado. Broch, Mann y Musil son los que prevalecen ante otros
grandes de la época, Proust, Joyce, Gide, Hesse, Lowry,
Nabokov, Stendhal, Yourcenar, Céline, Guimaraes Rosa.

Blanchot no deja de incluir a Borges en varios
pasajes. Lo emparenta con Henry James en torno al relato “"Otra
Vuelta de la tuerca”. Borges es un esteta en lenguaje y busco
sorprender con la seleccion variada pero no intensa de sus

temas fascinantes. Nabokov dijo de él “Es una fachada sin
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casa”. No se pueden negar sus admirables joyas, acusadas de
“miniaturismo”.

Blanchot analiza el refinamiento magistral de Mallarmé y
afirma que el futuro literario sera el de la poesia como el arma
con mas posibilidad de abarcar los espacios mas sutiles de la

condicion humana y del acercamiento al misterio.

El ciclo del Blanchot fascinado por la literatura, cesa casi
dramaticamente en 1980, en el comienzo de su larga
ancianidad, cuando publica “La escritura del desastre”. Siente
una estrepitosa caida y degradacion de la cultura occidental
como si el mal de las guerras, politicas abusadoras, danos
ecoloégicos y desculturizacion nos dejen sin “libros por venir”.

Blanchot senala: “literatura del yo sin yo”, de “Kafka a
Kafka”. Sufre con Kafka, la realidad del hombre transformado
en la cucaracha de la “"Metamorfosis”, por la deshumanizacion.
Kafka murid en 1924 y no alcanzé a padecer con su familia el
exterminio por el nazismo. Blanchot falleci6 a los noventa y seis
afios con la desilusion de ver “la gran cultura” derrotada ante

la decadencia que llevaba a una "Literatura del Desastre”.

Abel Posse
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