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MI LIBRO Y SU VENIR 

Abel Posse 

 

 

Como todas las cosas que definen nuestra personalidad, la 

vocación de escritor suele sugerirse desde lejos, en los 

laberintos de la infancia y la adolescencia. 

Luego surge la ocurrencia de escribir, como en otro la de 

dibujar o bailar. 

Uno recuerda: un patio de barrio en una lánguida tarde de 

invierno. El escritor cachorro garabatea una historia 

seguramente plagiada, dobla el papel, agrega una “carátula” y le 

vende a su abuela la obra, por diez centavos, el precio de una 

pelota de goma o de dos soldados de plomo. 

Ante la clase de colegio, el escritor busca espacios 

propios. Es él, pero sabe que crece otro que a veces guía su 

pluma inexperta sobre el papel blanco. ¿Por qué insiste en ese 

ejercicio? ¿Qué fuerza o posibilidad intuye en la escritura? ¿Qué 

es ese vivirse a través de las palabras? ¿Por qué él? 

Así se fue consolidando una doble vista. Al mirar de todos, 

se agrega la mirada de ese Otro, que parece tener vocación de 

testigo y de maestro. Ese otro que nos espía, que considera los 

pensamientos e intenciones que surgen libremente en nuestra 

intimidad. 

Nací en una casa con libros. No muchos, pero libros de un 

lector entusiasta, mi padre. A veces llegaba de la librería Fray 

Mocho o El Ateneo con un paquete de libros. Era un gran lector 

de la Generación del 98. En su mesa de luz había siempre una 

pila de libros de la Colección Austral y de Losada. Eran años en 
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que muchos autores de España eran publicados en nuestra 

América. Mi padre gozaba de Baroja y reflexionaba con el 

Unamuno del “Sentimiento trágico de la vida”. 

Empezamos a respetar ese Otro que parece tomar la vida 

más en serio que nosotros y tiene propósitos de trabajo y 

creatividad. A veces se pone en justiciero, en moralista, en 

testigo, según algún código de segura corrección creadora. 

De algún modo sentimos que empieza a tomar demasiada 

autoridad y que arruina la espontaneidad del vivir simple. 

Empezamos a padecer lo que después, con el tiempo, se agrava: 

el Otro, se pone la mayúscula y empieza a ser más interesante 

que el uno mismo. Nos lleva por el bosque infinito de los libros 

y lecturas, nos elige amigos. Nos deja una zona de protesta: él 

vive para contarlo. Esto es anormal, pero fascinante. 

Se puebla su biblioteca de admiraciones y errores. 

Después de pocos años, uno se recuerda intentando a Joyce. Y 

la compra de Proust en la librería de la calle Rivadavia, en un 

solo tomo, imposible de leer en la cama. Dos libros famosos, 

pero pesados, se soportaban por respeto, todavía no por 

legítima admiración. Por entonces yo admiraba Arlt y a Eça de 

Queiroz (toda su obra que me pasó un tío muy lector). 

Vive un extravío esperanzado. Fatigados los caminos 

secos, seguirá buscando. El destino decidirá si el escritor logra 

caer y permanecer en la voz que le es propia pero cuyo sonido 

y sus claves todavía no distingue. Apuesta al azar. No calcula 

los peligros. El oficio se edifica a corazonadas, con insolencia 

irracional. 

La voz propia será el momento del arte, el momento de un 

asomo de estilo. El escritor vive un torbellino de dudas. Tendrá 
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que burlar la razón limitadora y las trampas de pretender 

encubrir con el tema la falta de esa intransferible particularidad: 

estilo propio. Sabe que tiene que burlar la trampa de la narración 

lineal, y del buen sentido. Tendrá que asaltar el palacio del 

lenguaje incluso violentando una ventana. Aprenderá a legitimar 

impulsos que parecen ridículos y a controlar la facilidad de las 

sinrazones tentadoras. Peligra en una lógica sin raíces. Todavía 

no sabe que lo que le parece insensato es la puerta hacia lo 

mejor que podría dar. 

Ya sabe que el estilo tiene mucho que ver con el 

subconsciente, con su carácter. Cierta vez leyendo a Unamuno 

siente como propia verdad eso que el estilo es en esencia el 

carácter. Nietzsche, Hesse, Proust, Arlt; al fin de cuentas crean 

su obra desde el poder o la voluntad de su carácter. Nietzsche 

será la puerta hacia el deslumbramiento del poder filosófico 

liberado a toda genialidad. Saltó los mayores riesgos y abismos 

con insólita afirmación de voluntad y su convicción. 

 

Pasaron los años, los encuentros, el tiempo perdido y el 

tiempo recobrado. El escritor ya casi está dominado por aquél 

Otro, que se asomó tímidamente en la adolescencia. 

No se aman mucho, pero conviven sin muchos 

encontronazos. 

Ahora el escritor está más seguro de que encontrará su 

voz. Se arriesga a su primera novela que tiene toda la violencia 

y peligros de un exorcismo básico. 

Se recuerda en su cuarto de estudiante en la Ciudad 

Universitaria de París. Revive las primeras exaltaciones cuando 

cree que aquella prosa ya se sostiene. Al anochecer baja hacia 
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el refectorio y siente entre sus amigos una plenitud, un poderío, 

como si una fuerza misteriosa, le quitase de la mediocridad, de 

lo siempre mismo. 

No lee sus cosas a todos. Sabe de la fragilidad de todo 

creador. Siente que todavía no necesita críticos, sino cómplices. 

Es allí que conocerá a Wiebke. Nacida en Berlín, en el centro de 

una gran cultura. Desde aquellas veredas del Barrio Latino 

iniciamos un larguísimo diálogo entorno a la escritura, las 

ciudades, los libros. El escritor supo que Wiebke sería la 

cómplice suprema. Para él será Beatrice y Sofía.  

 

Pasados los años, las décadas, el escritor se recuerda en 

la ascesis de la escritura y en los pocos momentos de exaltación 

cuando releyéndose encuentra algún logro objetivo, que le 

parece indiscutible, confirmatorio… ¿Entonces es posible la 

apuesta?  

El escritor hacía dos años que estaba en Moscú, en su 

calidad de joven diplomático, a orillas del Volga para terminar 

aquél primer libro-exorcismo empezado ocho años antes en 

Buenos Aires. Se decidió a escribir los tres finales de Los 

Bogavantes, como tituló el libro. Necesitaba enfrentarse en 

soledad. 

La cabaña está en Zavídovo. Trabajó durante la tarde 

oscurecida. Es pleno invierno de veinte bajo cero y la caldera 

protege a la cabaña primitiva rodeada de hielos y nevadas que 

se renuevan. Los copos fosforecen en la oscuridad. Después de 

varias horas culmina el libro y siente el ángel de la plenitud 

creadora. Una jocundia incomparable. Ya son las dos de la 

mañana. Se acerca hacia la costa marmórea del Volga en su 
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cauce de hielos. La luna penetra las aguas claras, purísimas. A 

cien metros la tenue luz de la dacha alquilada, lo demás es 

silencio y su propia exaltación. 

Vuelve al calor y se recupera ante el fuego de antracita. 

Bebe el vino de Tchinandali entibiado junto a la caldera. 

Se pone a freír papas, huevos y fiambre soviético, que 

compró en un almacén en el pueblo del balneario congelado. 

Cree que tocó un momento de creación sostenible. Aquella 

comida en la soledad esteparia le parece el mayor premio. Sintió 

que sus escritos eran ya una novela. Aquellos huevos fritos a la 

madrugada de bajo cero, con el Volga abrigando la luna en su 

corriente calma y terminando la botella de vino Tchinandali, eran 

la fiesta del solitario que había logrado un buen final para los 

tres personajes que habían tardado casi diez años para llegar al 

fin de sus fracasos existenciales. 

Ese primer libro, el libro-exorcismo fue premiado en 

España e inmediatamente declarado políticamente incorrecto 

por la censura. El escritor recuerda esto con una sonrisa. Hasta 

le regalaron, ya muerto Franco y advenida la democracia, las 

páginas observadas por el Santo Oficio de la censura.  

 

Como una mágica nave, el insondable duende-destino lo 

dejó en Venecia durante varios años. Mezcla de decadencia y de 

pujanza de belleza arquitectónica suprema. Poderío de palacios 

de mármol y amenazados por la constancia del mar, siempre 

agresivo. 

Fue allí en los días más altos de su vida, cuando el Escritor 

creyó dar inesperadamente con la Voz. Sintió allí, en su primer 

verano veneciano que su mano huía de los surcos de prosa 
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horizontal que había recorrido hasta entonces. Las palabras 

invadían las hojas con su humorismo, su erotismo, sus 

rebeldías, sus arbitrariedades. Lo paródico, lo sarcástico, las 

libertades poéticas y las búsquedas y perplejidades filosóficas 

bajaban a las hojas en blanco sin excluirse. La intuición estética 

ordenaba espacios y temas. La visión de la América 

conquistada, del Perú cósmico y sojuzgado, eran revividos por 

un lenguaje más libre, que había surgido en el barroquismo de 

Venecia. 

El lenguaje se forjaba como fiesta, desde el hondo el ser. 

Somos sexo, humor, odios, melancolías, errores, algunos 

aciertos, amor. Somos celebración de vivir y la amenaza y el 

dolor de toda vida. 

Aquel momento de revelación del lenguaje, de satori en 

Venecia produjeron los tres libros que se ubicaron en el centro 

de la vida del escritor. Eran los libros de la voz, los libros que 

había esperado durante años. Asomo de abundancia antes de la 

sequía. 

El escritor se ve a la distancia aquellos libros de la saga del 

Descubrimiento fueron motivos de premios y honores que 

necesitaba. Pocos pueden soportar ser ignorados y creerse 

creadores válidos. Los canceladores nublan el horizonte. 

Actúan siempre, y hay que responder con la “soledad primordial 

(y final) del escritor”, según Maurice Blanchot. 

Los libros le ayudaron a vivir y la doble vista enriqueció su 

posibilidad de goce y aprecio para su tarea insustituible. Los 

libros y las experiencias estéticas van refinando una 

espiritualidad. Se trata de una filosofía íntima y de una 

dimensión casi religiosa que nos ayuda ante la perplejidad de 
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intentar entender “nuestra posición en el Cosmos”, como 

indagó Max Scheler. 

 

El Escritor vive ahora en su país, en Buenos Aires, su 

ciudad, en el peor momento de su Patria. Trabaja 

sosegadamente en sus obras. Se espera, camina sin preguntar, 

un poco a oscuras como todos los argentinos de hoy. 

Agradece su vida, agradece al Otro que acabó felizmente 

por fagocitarlo. Asumió el riesgo de un contrato ya indisoluble, 

previsto por Blanchot en su curiosa obra titulada “El Espacio 

Literario”. 

Mi primer “plaisir de lire” (con 9 o 10 años) fue la suprema 

libertad que viví en mi casa de Buenos Aires, en siestas de 

verano fuerte, con árboles capaces de ondular las veredas con 

sus raíces. Con pájaros, gatos, y el muy espaciado escándalo de 

ferretería arrastrada que producía el tranvía cada media hora. 

Siesta de verano. Yo echado en la frescura del mosaico del 

vestíbulo leyendo las peripecias londinenses del detective “Mr. 

Reeder”. Entre las tres y las cuatro, sobre los adoquines pasaba 

el triciclo del heladero de la empresa Laponia. Yo tomaba los 10 

centavos que se necesitaba y me compraba el bombón helado 

de cada día. Luego seguía leyendo. La delicia gustativa y la de 

seguir la intriga convergían. (¿Roland Barthes se agregaría el 

helado al plaisir de lire?) 

 

El café en la esquina de la calle Florencio Balcarce, se 

transformó durante toda mi etapa universitaria hasta mi ingreso 

en la diplomacia, en un centro de cultura libre. Nalé decía: “En 
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una mesa de café porteño podrá ser tolerado algún perverso, 

nunca un tonto”. 

Había figuras mayores, vecinos del barrio: Rafael Alberto 

Arrieta, Nalé Roxlo, el pintor Berni, Fermín Estrella Gutiérrez, los 

que a veces se agregaban a nuestra mesa de escritores 

declarados o todavía encubiertos: Luis Alberto Ballester, 

Antonio Requeni, el pintor Rembrandt Van Dick Lozza, el eximio 

fotógrafo Iaro Kozak, Catulo Albiac, Rogelio Bazán, Mario Satz. 

A veces íbamos a las reuniones de SADE en la casa donada 

por Victoria Ocampo, en la calle México. En el día de la 

primavera, el 11 de septiembre y en el aniversario del nacimiento 

de Lugones, fundador de la SADE, los escritores jóvenes 

asistían a festejos, lectura de poemas, austera cena de milanesa 

con ensalada, vino a granel, y un desordenado baile final en 

aquella casa de Buenos Aires colonial, con aljibe, gatos y 

canteros de malvón y jazmín. Había una cierta civilización 

literaria que permitía la convivencia de los genuinos creadores 

con los tontos que todo lo politizan. Hoy día eso no existe y es 

grave: se odia lo que no se conoce, lo que no se encarna en otro 

que piense distinto: la Argentina en el quiebre de una armonía 

perdida de vida. 

Creo que Borges era presidente de SADE en aquel período. 

Mujica Lainez, Ulyses Petit de Murat, Wilcock, Estela Canto, 

Emma de Cartosío, Lanuza… 

Luego la Universidad y las navegaciones con las obras 

mayores: Joyce, Proust, Broch, los difíciles clásicos. Todo 

parecía más divertido y asimilable que esos tratados de Derecho 

abiertos sobre el escritorio. Me fugaba de ellos como podía: 

yendo al café para hablar o leyendo. Recuerdo el viento otoñal 
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por la avenida donde estaba mi pequeño estudio. Recuerdo 

cuando empezaba a leer Ulises, que mi padre había comprado 

en la primera edición en castellano, la de Salas Subirat. Ese libro 

abstruso me pareció el centro de aquella tarde que todavía 

recuerdo, con la lámpara encendida y yo tendido en la cama, 

burlándome del tomo de Derecho Civil. Buck Mulligan al 

afeitarse frente al “mar verdemoco” de Irlanda. Y las 

“muchachas en flor” y el hacha que cose Raskolnikov en su 

gabán para robar a dos pobres viejas usureras. Rilke y Jorge 

Guillén, místicos del Ser. Y poco a poco los filósofos y la pasión 

por Nietzsche y Heidegger. 

 

Cuando a mi casa llegó el tiempo de la muerte, ese golpe 

que como diría Vallejo, es “como del odio de Dios”, viví el 

desafío de sobrevivir. “Soportar es todo…”, había escrito Rilke. 

Las horas del sueño estaba ganadas por las pesadillas de la 

vigilia por el insuperable dolor de la realidad brutal de la 

ausencia definitiva. 

Los libros nos habían dado cierta posibilidad de defensa 

ante la muerte. Releímos en aquellas noches los poetas y los 

textos que se iban hilvanando como un servicio de urgencia 

desesperada: místicos, poetas, ocultistas. 

Luché para poder salir del piélago de dolor, de entrega 

resignada. Leí esa semana atroz, la saga de Robert Graves, y los 

textos búdicos, el Tao-Te-King. Hasta flotar definitivamente 

como un náufrago maltratado por el mar (nada azul, mare 

tenebrarum). Sin respuestas definitivas. 
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Siempre los libros. Y luego mis propios libros. Buscaba mi 

propia voz entre el coro de los otros. Y, en Venecia, creí dar por 

fin con ella. Escribí Daimón y Los Perros del Paraíso como una 

saga referida al descubrimiento-cubrimiento, la conquista y el 

cruel mestizaje de nuestra Iberoamérica. 

Siempre los libros. Porque el lenguaje es la Casa del Ser. 

Porque la poética es el templo y la novela la calle. Porque 

conforman la ciencia suprema de lo humano: infancia, miedo, 

odio, amor de adolescencia y madurez, conocimiento y temblor 

de muerte, testimonio y sueño de justicia, salutación y guiño 

perverso de los demonios y escalas imperfectas hacia dios o los 

Dioses. 

¿Por qué Jacob combatió toda una noche con el ángel? 

 

                                                                                 Abel Posse                                                                          
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Anexo 

  

 La aventura critico-literaria de Maurice Blanchot 

 

             Nacido en 1907, desde muy joven Blanchot se 

vuelca a la literatura como un espacio cultural universal, no 

exclusivamente francés, hecho poco común en su país. 

             El siglo XIX concluye con el aporte 

fundamental de Dostoyevski, Tolstoi, Gogol, Chéjov, el final de 

la novela francesa de Balzac y Flaubert, la gran poesía en 

lengua inglesa, alemana, italiana y española. Este legado 

continúa entrado en el siglo XX con la novelística 

norteamericana de Faulkner, Dos Passos, Erskine Caldwell, 

Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, Melville y Poe. Luego Kafka, 

Joyce, Proust. Son todas singularidades transformadas en obra. 

Los poetas de Europa, las Américas, Rusia, alcanzan máxima 

libertad, desde el surrealismo hasta el caso de Rilke marcado 

por profundos avances y riesgos filosófico-metafísicos. Casi 

una sorprendente antropología poética. 

             Blanchot comprende que se agotaba un nuevo 

“siglo de oro”. Como si lo literario y las artes en general 

expresasen una espiritualidad negada por la atroz carnicería de 

la guerra del 14-18, por las sangrías revolucionarias, la 

Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, dos bombas atómicas 

sobre poblaciones civiles. Además, la desnaturalización 

tecnolátrica, invadiendo todos los espacios, transformando el 

mismo planeta, sus bosques, sus mares, su aire. Y sobre todo 

una triste, sumisa, masificación de la condición humana de “la 

modernidad”. 

Habla de la necesidad del creador de volcarse a la 

escritura con la fuerza que exige “una experiencia extrema” 
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(concepto coincidente con la idea y el título del mayor libro de 

nuestro Víctor Massuh). 

           Producto de apasionadas lecturas Blanchot 

concentra en “El libro por venir” (1959) sus admiraciones, por 

una originalidad creativa asombrosa. 

 Destaca en primer lugar el terceto de escritores en lengua 

alemana que culminaron el género novelesco con Hermann 

Broch con “La muerte de Virgilio” y “Los Sonámbulos”, luego 

Thomas Mann por “Doctor Faustus” y “La Montaña Mágica” y 

finalmente la novela-ensayo del extraordinario Robert Musil 

con su “Hombre sin cualidades”, como misterio de “pasión por 

la indiferencia y resultante de la economía y sociedad 

enfermas”. Ulrich, el personaje que flota entre la nada, 

encuentra en el velorio de su padre a una joven que es su 

hermana y que no vio desde la infancia. Ambos se enamoraron 

y viven un ensayo de amor incestuoso anárquico. “Somos los 

últimos amantes del amor romántico”. Ulrich sigue sin 

particularidades, tampoco reconoce la nada. El libro que no tuvo 

lectores en vida de Musil quedó sin la palabra fin, después de 

2000 páginas. Es tal vez la más extraña aventura literaria. 

Blanchot con valentía, estudia a fondo esos tres talentos 

que, a partir de 1930, proyectan la creación novelesca a su 

máxima comprensión de lo humano y su destino, de la 

existencia antes el misterio y la permanente pulsión de lo 

sagrado. Broch, Mann y Musil son los que prevalecen ante otros 

grandes de la época, Proust, Joyce, Gide, Hesse, Lowry, 

Nabokov, Stendhal, Yourcenar, Céline, Guimaraes Rosa. 

           Blanchot no deja de incluir a Borges en varios 

pasajes. Lo emparenta con Henry James en torno al relato “Otra 

Vuelta de la tuerca”. Borges es un esteta en lenguaje y buscó 

sorprender con la selección variada pero no intensa de sus 

temas fascinantes. Nabokov dijo de él “Es una fachada sin 
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casa”. No se pueden negar sus admirables joyas, acusadas de 

“miniaturismo”.  

Blanchot analiza el refinamiento magistral de Mallarmé y 

afirma que el futuro literario será el de la poesía como el arma 

con más posibilidad de abarcar los espacios más sutiles de la 

condición humana y del acercamiento al misterio. 

             

El ciclo del Blanchot fascinado por la literatura, cesa casi 

dramáticamente en 1980, en el comienzo de su larga 

ancianidad, cuando publica “La escritura del desastre”.  Siente 

una estrepitosa caída y degradación de la cultura occidental 

como si el mal de las guerras, políticas abusadoras, daños 

ecológicos y desculturización nos dejen sin “libros por venir”. 

Blanchot señala: “literatura del yo sin yo”, de “Kafka a 

Kafka”. Sufre con Kafka, la realidad del hombre transformado 

en la cucaracha de la “Metamorfosis”, por la deshumanización. 

Kafka murió en 1924 y no alcanzó a padecer con su familia el 

exterminio por el nazismo. Blanchot falleció a los noventa y seis 

años con la desilusión de ver “la gran cultura” derrotada ante 

la decadencia que llevaba a una “Literatura del Desastre”. 

 

                                                                             Abel Posse                 

 

                                                           

 

 

 

 


