Horacio Armani: el poeta, el hombre

Toda obra de arte tiende a su finalidad y ello ocurre cuando el lector o el
trabajo hermenéutico de la critica esclarecen sus significados. oy a recordar a
Horacio Armani cuando se estan por cumplir diez afios de su fallecimiento y a
destacar los rasgos eminentes de su obra. Como aqui se filtra mi subjetividad,
diré que nos separaban exactamente veinte afios de edad y que compartimos
durante mas de cuarenta el gusto por la poesia. No de otra indole fueron
nuestras conversaciones cada vez que nos encontramos en Buenos Aires y en

Mar del Plata, en donde pasamos jornadas felices.

Conoci a Horacio en la redaccion de “La Nacion” de la calle San Martin
cuando yo tenia poco mas de 20 afios. El habia escrito una critica elogiosa de
mi primer libro, y alguien me dijo que era costumbre agradecer el estimulo al
autor. Asi es como fui —timido pero fortalecido- al piso donde se creaba el
prestigioso “Suplemento literario”, dirigido en esos afios por Leonidas de
Vedia y también asistido por nuestro querido Jorge Cruz. Para aliviar mi
cortedad, Horacio me dedico su libro mas reciente, con una dedicatoria en la

que puso la palabra “amistad”, seguida de la expresion “fe en la poesia”.

Pasaron afios y una enfermedad me obligd a una internacion
hospitalaria. Llevé conmigo la Antologia (1971) de Eugenio Montale que, en
su traduccidn, habia publicado “Fabril Editora”. Su lectura me ayudd a mitigar
las horas de incertidumbre, ya que la poesia del poeta italiano se convirtié en
una compafiera inseparable. Nunca pude leer “Xenia I1” en otra version que no
fuera la suya: Del brazo tuyo he bajado por los menos un millén de escaleras/
y ahora que no estas cada escalon es un vacio, traduce con su fino oido. En
una version posterior corrigié: De tu brazo bajé..., aproximandose mas al
original que dice Ho sceso, dandoti il braccio... Pero como aquello de lo que

uno se enamora, no pude quitar de mi horizonte la musica de aquel acento en la



cuarta silaba, moroso, meditativo, con el que, recordando a Drusilla Tanzi, su

mujer, Montale corteja a la muerte.

Sus versiones del poeta italiano ponen en claro que la traduccion de
poesia no fue para Armani s6lo un modo de conocer el sentido y la
materialidad de una obra, sino un acto creativo de profunda generosidad. Presto
sus recursos estilisticos para dar vida en nuestra lengua a esa obra de exigente
hermetismo que nos llega transparente gracias a la maestria de su voz. Octavio
Paz califico de “excelente” esa traduccion (Sombras de obras, 1983). Cabria
preguntarse en este punto cuanto de resignacion y sacrificio hay en la

traduccion de poesia cuando es hecha por un poeta.

En enero de 1983 murié Raul Gustavo Aguirre. Horacio y Maria Esther
fueron esa misma noche hasta Olivos, donde se velaba al hacedor de la hoy
mitica revista “Poesia Buenos Aires”. Al regresar a su casa, Horacio escribio
uno de sus poemas mas sentidos: Amigo, jduermes? —murmuré. Ahora que
sabes/ todo, dinos qué es la poesia. Ahora dinos/ que significa esta condena de
palabras e imagenes/ y qué es esta memoria que nos lleva al naufragio/ con
entrevistas islas donde habita/ una belleza inacabable... Pido que retengan las
palabras “condena”, “naufragio” y “belleza”, porque son notas que recorren
toda su poesia: “condena” en cuanto a la fatalidad del escribir, “naufragio” por
el precio que se paga al hacerlo, “belleza” por el premio que suele recibir quien

lo intenta.

Como en toda relacion entre un poeta mayor y otro mas joven, siempre
me pregunté si a Horacio le gustaba la poesia que segui escribiendo después de
aquel primer libro, siendo que, como es natural, continué explorando y
bebiendo de otras fuentes. Un dia, del modo mas contundente, tuve su
respuesta. En una entrevista de Antonio Requeni para el suplemento literario de

“La Prensa”, yo habia expresado que Alberto Girri estaba entre los poetas que



lefa con atencién. Esa misma semana recibi una carta de Horacio, encabezada
con la seca expresion “A mi joven ex amigo”, seguida de unas consideraciones

que me exhortaban a poner en claro mis preferencias.

Para quienes lo ignoran, Armani y Aguirre profesaban estéticas
diametralmente opuestas a las de Girri y a las del otro contemporaneo que
también practicaba el verso conceptual: Roberto Juarroz. “No hay poesia
mental ni vertical”, recuerdo haber leido en una resefia del suplemento literario
de “La Gaceta” de Tucuman suscripta por Aguirre. Es que tanto este Ultimo
como Armani provenian de la escuela del sentimiento, mientras que aquellos
otros practicaban una poesia de sesgo intelectual. Era —para decirlo con un
tropo literario- un “Florida y Boedo”. Se tratd de un episodio que luego
aclaramos, pero ese dia supe que Armani habia tomado como una traicion mi
admiracién por el poeta de Casa de la mente (1968). Y tambien supe, de este

modo indirecto, que valoraba mi poesia.

El 27 de octubre de 1988, en el salon principal del Palacio Errazuriz,
nuestro poeta hizo su publico ingreso a la Academia como académico de
namero, disertando sobre: “Intimismo y tono menor en la poesia argentina”.
Retoma la idea de Eliot de que es preciso eliminar toda asociacion peyorativa
relacionada con el término “poesia menor”, pues “nada tiene que ver la
grandeza de un poeta con su tono”. Admite que no hay una definicion exacta
de lo que se entiende por poesia menor, pero expone que tiene notas distintivas
que pasan por el intimismo, la sensorialidad, la sugerencia del verso a expensas

de su racionalidad, su caracter emocional mas que la intencion metafisica.

Se trata —sefiala Armani- de un tono de la poesia argentina que es
revelador de una de las modalidades del hombre argentino: su vocacién
nostalgica, su mirada hacia el pasado, el culto a lo muerto, a lo desaparecido, el

afan de revivir la vida del suburbio, el sentimentalismo. “Tratese de un tango o



de una zamba nortefia —afirma-, los versos se duelen siempre, se quejan de la
soledad, de un amor perdido, de vivencias rotas y frustradas. Nos damos cuenta
de que las cosas valen cuando se perdieron; que algo fue hermoso cuando el

tiempo lo hace irrecuperable”.

Yo escuchaba de pie, detras de las Gltimas filas del majestuoso salén. A
mi lado, Enrique Molina, también rezagado, me susurr6 al oido: “si llegdbamos
un minuto mas tarde, nos perdiamos las palabras del maestro™. Si, tal como lo
relato: con el calificativo de maestro se refiri6 a Armani, invirtiendo las
posiciones que, por naturaleza, les hubieran correspondido, ya que, siendo
Molina quince afios mayor que Armani, era él, posiblemente, el mas indicado

para revestir dicha condicidn tutelar.

Cierta vez disenti con Horacio. Fue cuando publicd Veneno lento
(2002), que lleg6 a mis manos con palabras tiernas: “Para Silvana y Rafael con
el afecto y el recuerdo que la distancia ahonda y revive con nuevas esperanzas
este libro (¢Ultimo?) de su antiguo e insistente amigo, Horacio”. L0S signos de
interrogacion que rodean al vocablo “altimo” no fueron, de manera alguna,
premonitorios, ya que publicé dos libros mas de poesia y una recopilacion de
articulos sobre Montale. En el poema que da titulo al libro, escribe: Veneno
lento es la poesia:/ lo que de vida hubo disipd/ destilada en la sangre gota a

gota/ y su victoria es un haz de palabras/ que s6lo ti comprendes...

No comparti dicho titulo ni esa calificacion de la poesia. jCuantas veces
nos habiamos dicho que asistir a la poesia, como autores o lectores, era la
mayor recompensa! No obstante, consciente de la congoja que encerraba el
verso, quise entender la expresion desde el costado mas amable de remedio o
pocima y asi se lo comenté. Pero Armani me respondié que no compartia mi

exégesis. Ahora reflexiono que lo que él ponia en entredicho era la incapacidad



de la poesia para convertirse en un sentimiento que nos defendiera de los dias

grises, de las carencias y las derrotas.

Un hecho anecddtico parece marcar el origen de este temperamento. En
su nifiez pampeana —sabemos que Armani nacié en Trenel, provincia de La
Pampa- los trenes llegaban a su pueblo solo dos veces por semana, y era
entonces cuando arribaban los diarios y las revistas. Cuenta Armani que él se
ponia cerca del diariero, en el andén de la estacion, para ver si le regalaba
alguna publicacion que fuera a ser desechada por haber llegado rota. Pero —
confiesa- “ese milagro nunca se produjo”. “Ir a tientas, tentar el albedrio,/
buscar a Dios, perderse en los extremos./ La vida es siempre lo que no

queremos”, dird en un poema.

Creo no equivocarme si apunto que los afios vividos en su pueblo natal
le dejaron la sensacion de lo inalcanzable: es posible concebir la belleza, pero
su dominio es huidizo; es dable entrever a Dios, pero hay que merecerlo; la
vida es antes un ansia que una realizacion; una metafora mas que un bien
disponible. Aquella vida provinciana fue un telon de fondo de su escritura,
dando lugar a una obra que fue escrita como explicacion, reparacion y lamento
de lo que la vida opone a la construccion de un destino. Si, era mucho lo que
Armani le pedia a la poesia. ¢/No es bastante —quisiera ahora poder reflexionar

con él- su don para intentar comprender lo incomprensible?

Nuestro poeta irrumpié en la escena literaria nacional cuando la
generacion neorromantica del *40 ya habia dado sus frutos. De ella recibe la
ensefianza de musicalidad, ritmo y belleza verbal, mas no se limita a dicha
influencia. Con un verso afin al lenguaje intimista del primer Molinari, con la
ensefianza indisimulable de Vallejo para captar el sufrimiento, y animado por

la respiracién americana del Neruda de Residencia en la tierra, demuestra que



su preocupacion no es el paisaje —ni aln en su perspectiva metafisica, como en

los poetas del *40-, sino el papel de la persona humana en el paisaje.

La altima vez que lo vi fue en ocasion del discernimiento de premios de
un concurso que nos tenia como jurados. Con un hilo de voz (su enfermedad ya
lo atormentaba), Horacio ley6 los trabajos que habiamos seleccionado; destaco
unos, valoro otros, los probd en los labios. Y valga esta imagen, porque él
sentia que la poesia se prueba, en primer lugar, en los labios y en el oido, que
es donde se percibe la respiracion del verso, y recién luego en su dimension
semantica. Al despedirme, me miré con su sonrisa de nifio grande que

auguraba, pese a los accidentes, la continuidad y el triunfo de la poesia.

Ya en la puerta, me recitd unos versos suyos que dicen: Al final del
camino la poesia que amamos/ persiste en la memoria... De esta naturaleza
musical y plastica es su poesia. Canta a la vida para intentar explicarla,
ausculta las raices de lo argentino en aspectos solicitos como un patio baldeado
0 un mate compartido, expone su necesidad de Dios y también la pregunta
acerca de Dios, escribe sobre el amor desde la doble intercesion de la persona

amada y del paradigma de la poesia.

Artifice de este género de tradicion venerable, Armani quiso que el
poeta fuera aquel que trabaja para que las palabras transmitan su raiz emotiva,
su savia cordial, restituyendo la vieja alianza entre la emocion individual y el
sentimiento general, entre lo posible que nos constrifie y lo improbable que nos
desafia. Asi caracterizada -como experiencia del mundo- evoco la persona y la
poesia de este escritor, periodista y traductor argentino que entre los afios 1988
y 2013 ocupd en nuestra Academia el sillon que lleva el nombre de Francisco
Javier Muiiiz.
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