
                                 Horacio Armani: el poeta, el hombre 

 

Toda obra de arte tiende a su finalidad y ello ocurre cuando el lector o el 

trabajo hermenéutico de la crítica esclarecen sus significados. Voy a recordar a 

Horacio Armani cuando se están por cumplir diez años de su fallecimiento y a 

destacar los rasgos eminentes de su obra. Como aquí se filtra mi subjetividad, 

diré que nos separaban exactamente veinte años de edad y que compartimos 

durante más de cuarenta el gusto por la poesía. No de otra índole fueron 

nuestras conversaciones cada vez que nos encontramos en Buenos Aires y en 

Mar del Plata, en donde pasamos jornadas felices.   

 

Conocí a Horacio en la redacción de “La Nación” de la calle San Martín 

cuando yo tenía poco más de 20 años. Él había escrito una crítica elogiosa de 

mi primer libro, y alguien me dijo que era costumbre agradecer el estímulo al 

autor. Así es como fui –tímido pero fortalecido- al piso donde se creaba el 

prestigioso “Suplemento literario”, dirigido en esos años por Leónidas de 

Vedia y también asistido por nuestro querido Jorge Cruz. Para aliviar mi 

cortedad, Horacio me dedicó su libro más reciente, con una dedicatoria en la 

que puso la palabra “amistad”, seguida de la expresión “fe en la poesía”. 

 

Pasaron años y una enfermedad me obligó a una internación 

hospitalaria. Llevé conmigo la Antología (1971) de Eugenio Montale que, en 

su traducción, había publicado “Fabril Editora”. Su lectura me ayudó a mitigar 

las horas de incertidumbre, ya que la poesía del poeta italiano se convirtió en 

una compañera inseparable. Nunca pude leer “Xenia II” en otra versión que no 

fuera la suya: Del brazo tuyo he bajado por los menos un millón de escaleras/ 

y ahora que no estás cada escalón es un vacío, traduce con su fino oído. En 

una versión posterior corrigió: De tu brazo bajé…, aproximándose más al 

original que dice Ho sceso, dandoti il braccio… Pero como aquello de lo que 

uno se enamora, no pude quitar de mi horizonte la música de aquel acento en la 



cuarta sílaba, moroso, meditativo, con el que, recordando a Drusilla Tanzi, su 

mujer, Montale corteja a la muerte.  

 

Sus versiones del poeta italiano ponen en claro que la traducción de 

poesía no fue para Armani sólo un modo de conocer el sentido y la 

materialidad de una obra, sino un acto creativo de profunda generosidad. Prestó 

sus recursos estilísticos para dar vida en nuestra lengua a esa obra de exigente 

hermetismo que nos llega transparente gracias a la maestría de su voz. Octavio 

Paz calificó de “excelente” esa traducción (Sombras de obras, 1983). Cabría 

preguntarse en este punto cuánto de resignación y sacrificio hay en la 

traducción de poesía cuando es hecha por un poeta.  

 

En enero de 1983 murió Raúl Gustavo Aguirre. Horacio y María Esther 

fueron esa misma noche hasta Olivos, donde se velaba al hacedor de la hoy 

mítica revista “Poesía Buenos Aires”. Al regresar a su casa, Horacio escribió 

uno de sus poemas más sentidos: Amigo, ¡duermes? –murmuré. Ahora que 

sabes/ todo, dínos qué es la poesía. Ahora dínos/ que significa esta condena de 

palabras e imágenes/ y qué es esta memoria que nos lleva al naufragio/ con 

entrevistas islas donde habita/ una belleza inacabable… Pido que retengan las 

palabras “condena”, “naufragio” y “belleza”, porque son notas que recorren 

toda su poesía: “condena” en cuanto a la fatalidad del escribir, “naufragio” por 

el precio que se paga al hacerlo, “belleza” por el premio que suele recibir quien 

lo intenta. 

 

Como en toda relación entre un poeta mayor y otro más joven, siempre 

me pregunté si a Horacio le gustaba la poesía que seguí escribiendo después de 

aquel primer libro, siendo que, como es natural, continué explorando y 

bebiendo de otras fuentes. Un día, del modo más contundente, tuve su 

respuesta. En una entrevista de Antonio Requeni para el suplemento literario de 

“La Prensa”, yo había expresado que Alberto Girri estaba entre los poetas que 



leía con atención. Esa misma semana recibí una carta de Horacio, encabezada 

con la seca expresión “A mi joven ex amigo”, seguida de unas consideraciones 

que me exhortaban a poner en claro mis preferencias.  

 

Para quienes lo ignoran, Armani y Aguirre profesaban estéticas 

diametralmente opuestas a las de Girri y a las del otro contemporáneo que 

también practicaba el verso conceptual: Roberto Juarroz. “No hay poesía 

mental ni vertical”, recuerdo haber leído en una reseña del suplemento literario 

de “La Gaceta” de Tucumán suscripta por Aguirre. Es que tanto este último 

como Armani provenían de la escuela del sentimiento, mientras que aquellos 

otros practicaban una poesía de sesgo intelectual. Era –para decirlo con un 

tropo literario- un “Florida y Boedo”. Se trató de un episodio que luego 

aclaramos, pero ese día supe que Armani había tomado como una traición mi 

admiración por el poeta de Casa de la mente (1968). Y también supe, de este 

modo indirecto, que valoraba mi poesía. 

 

El 27 de octubre de 1988, en el salón principal del Palacio Errázuriz, 

nuestro poeta hizo su público ingreso a la Academia como académico de 

número, disertando sobre: “Intimismo y tono menor en la poesía argentina”. 

Retoma la idea de Eliot de que es preciso eliminar toda asociación peyorativa 

relacionada con el término “poesía menor”, pues “nada tiene que ver la 

grandeza de un poeta con su tono”. Admite que no hay una definición exacta 

de lo que se entiende por poesía menor, pero expone que tiene notas distintivas 

que pasan por el intimismo, la sensorialidad, la sugerencia del verso a expensas 

de su racionalidad, su carácter emocional más que la intención metafísica.  

 

Se trata –señala Armani- de un tono de la poesía argentina que es 

revelador de una de las modalidades del hombre argentino: su vocación 

nostálgica, su mirada hacia el pasado, el culto a lo muerto, a lo desaparecido, el 

afán de revivir la vida del suburbio, el sentimentalismo. “Trátese de un tango o 



de una zamba norteña –afirma-, los versos se duelen siempre, se quejan de la 

soledad, de un amor perdido, de vivencias rotas y frustradas. Nos damos cuenta 

de que las cosas valen cuando se perdieron; que algo fue hermoso cuando el 

tiempo lo hace irrecuperable”.  

 

Yo escuchaba de pie, detrás de las últimas filas del majestuoso salón. A 

mi lado, Enrique Molina, también rezagado, me susurró al oído: “si llegábamos 

un minuto más tarde, nos perdíamos las palabras del maestro”. Sí, tal como lo 

relato: con el calificativo de maestro se refirió a Armani, invirtiendo las 

posiciones que, por naturaleza, les hubieran correspondido, ya que, siendo 

Molina quince años mayor que Armani, era él, posiblemente, el más indicado 

para revestir dicha condición tutelar.    

 

Cierta vez disentí con Horacio. Fue cuando publicó Veneno lento 

(2002), que llegó a mis manos con palabras tiernas: “Para Silvana y Rafael con 

el afecto y el recuerdo que la distancia ahonda y revive con nuevas esperanzas 

este libro (¿último?) de su antiguo e insistente amigo, Horacio”. Los signos de 

interrogación que rodean al vocablo “último” no fueron, de manera alguna, 

premonitorios, ya que publicó dos libros más de poesía y una recopilación de 

artículos sobre Montale. En el poema que da título al libro, escribe: Veneno 

lento es la poesía:/ lo que de vida hubo disipó/ destilada en la sangre gota a 

gota/ y su victoria es un haz de palabras/ que sólo tú comprendes…  

 

No compartí dicho título ni esa calificación de la poesía. ¡Cuántas veces 

nos habíamos dicho que asistir a la poesía, como autores o lectores, era la 

mayor recompensa! No obstante, consciente de la congoja que encerraba el 

verso, quise entender la expresión desde el costado más amable de remedio o 

pócima y así se lo comenté. Pero Armani me respondió que no compartía mi 

exégesis. Ahora reflexiono que lo que él ponía en entredicho era la incapacidad 



de la poesía para convertirse en un sentimiento que nos defendiera de los días 

grises, de las carencias y las derrotas. 

 

Un hecho anecdótico parece marcar el origen de este temperamento. En 

su niñez pampeana –sabemos que Armani nació en Trenel, provincia de La 

Pampa- los trenes llegaban a su pueblo sólo dos veces por semana, y era 

entonces cuando arribaban los diarios y las revistas. Cuenta Armani que él se 

ponía cerca del diariero, en el andén de la estación, para ver si le regalaba 

alguna publicación que fuera a ser desechada por haber llegado rota. Pero –

confiesa- “ese milagro nunca se produjo”. “Ir a tientas, tentar el albedrío,/ 

buscar a Dios, perderse en los extremos./ La vida es siempre lo que no 

queremos”, dirá en un poema. 

 

Creo no equivocarme si apunto que los años vividos en su pueblo natal 

le dejaron la sensación de lo inalcanzable: es posible concebir la belleza, pero 

su dominio es huidizo; es dable entrever a Dios, pero hay que merecerlo; la 

vida es antes un ansia que una realización; una metáfora más que un bien 

disponible. Aquella vida provinciana fue un telón de fondo de su escritura, 

dando lugar a una obra que fue escrita como explicación, reparación y lamento 

de lo que la vida opone a la construcción de un destino. Sí, era mucho lo que 

Armani le pedía a la poesía. ¿No es bastante –quisiera ahora poder reflexionar 

con él- su don para intentar comprender lo incomprensible?  

 

Nuestro poeta irrumpió en la escena literaria nacional cuando la 

generación neorromántica del ’40 ya había dado sus frutos. De ella recibe la 

enseñanza de musicalidad, ritmo y belleza verbal, mas no se limita a dicha 

influencia. Con un verso afín al lenguaje intimista del primer Molinari, con la 

enseñanza indisimulable de Vallejo para captar el sufrimiento, y animado por 

la respiración americana del Neruda de Residencia en la tierra, demuestra que 



su preocupación no es el paisaje –ni aún en su perspectiva metafísica, como en 

los poetas del ’40-, sino el papel de la persona humana en el paisaje.  

 

La última vez que lo vi fue en ocasión del discernimiento de premios de 

un concurso que nos tenía como jurados. Con un hilo de voz (su enfermedad ya 

lo atormentaba), Horacio leyó los trabajos que habíamos seleccionado; destacó 

unos, valoro otros, los probó en los labios. Y valga esta imagen, porque él 

sentía que la poesía se prueba, en primer lugar, en los labios y en el oído, que 

es donde se percibe la respiración del verso, y recién luego en su dimensión 

semántica. Al despedirme, me miró con su sonrisa de niño grande que 

auguraba, pese a los accidentes, la continuidad y el triunfo de la poesía.  

 

Ya en la puerta, me recitó unos versos suyos que dicen: Al final del 

camino la poesía que amamos/ persiste en la memoria… De esta naturaleza 

musical y plástica es su poesía. Canta a la vida para intentar explicarla, 

ausculta las raíces de lo argentino en aspectos solícitos como un patio baldeado 

o un mate compartido, expone su necesidad de Dios y también la pregunta 

acerca de Dios, escribe sobre el amor desde la doble intercesión de la persona 

amada y del paradigma de la poesía.  

 

Artífice de este género de tradición venerable, Armani quiso que el 

poeta fuera aquel que trabaja para que las palabras transmitan su raíz emotiva, 

su savia cordial, restituyendo la vieja alianza entre la emoción individual y el 

sentimiento general, entre lo posible que nos constriñe y lo improbable que nos 

desafía. Así caracterizada -como experiencia del mundo- evoco la persona y la 

poesía de este escritor, periodista y traductor argentino que entre los años 1988 

y 2013 ocupó en nuestra Academia el sillón que lleva el nombre de Francisco 

Javier Muñiz. 
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