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Llamamos tépico —o topos— a un lugar coman del discurso, a aquel tema o motivo —o conjunto
estructurado de estos— que se ha consagrado en la tradicion como de empleo obligado o al menos
frecuente en relacion con determinado propoésito, argumento o estrategia textual. El topico es, por lo
tanto, un material genérico, el elemento pronto y facil de un repertorio siempre disponible y a la mano
de convenciones discursivas universalmente familiares y aceptadas’. Mas alla de la connotacion
peyorativa que el marbete de topico o lugar comun pueda adquirir a veces, lo cierto es que su empleo
no conlleva en absoluto mengua de talento poético u oratorio ni supone pereza intelectual alguna;
como bien ha demostrado Pedro Salinas en un clasico estudio sobre la poesia de Jorge Manrigue, todo
gran escritor auna en el tratamiento de los topicos tradicion y originalidad, pues no se trata de recoger
del repertorio en forma mecanica los consabidos temas o motivos largamente explotados por la
literatura previa, sino de traerlos a la situacién actual para recrearlos mediante una forma, una
motivacion y una funcionalidad nuevas y plenamente personales?. En su siempre lozano tratado sobre
la literatura europea durante la Edad Media latina, Ernst Robert Curtius analiza la fortuna y
pervivencia de algunos tépicos fundamentales como el de la falsa modestia, el viejo-nifio o nifio-viejo,

el locus amoenus, los adynata o impossibilia que maridan y compatibilizan seres u objetos antagénicos

1 En la retdrica clasica el tdpico se inscribe en la primera de las partes del proceso de elaboracion de un discurso, la
inventio, y se define como un argumentorum locus, esto es, como el lugar donde hallar ordenadamente los argumentos
adecuados a la causa. «Los loci son, pues, férmulas de investigacion, y en su conjunto constituyen depositos de ideas de los
que se pueden tomar los pensamientos que convenga» (LAUSBERG, HEINRICH. Manual de retorica literaria. Madrid:
Gredos, 1966, vol. I, p. 313. Cfr. ARISTOTELES. Retdrica. Edicion del texto con aparato critico, traduccion, prélogo y notas
de Antonio Tovar. Madrid: Instituto de Estudios Politicos, 1971, Il, 22, 1396a-26, 1403b, pp. 144-165; CICERON. De
’invention (de inventione). Texte revu et traduit avec introduction et notes par Henri Bornecque. Paris: Garnier, s.d., Il, xv,
48-49, pp. 162-165; QUINTILIEN. Institution oratoire. Texte établi et traduit par Jean Cousin. Paris: Les Belles Lettres,
1976, vol. 111, V, 10, 1-125, pp. 127-162).

2 SALINAS, PEDRO. Jorge Manrigue o tradicién y originalidad. Buenos Aires: Sudamericana, 1947, passim.



2
—el lobo y el cordero—, lo indecible o incontable, el sobrepujamiento, el pais de cucafia o de jauja, el
mundo al revés, el libro de la naturaleza, el tiempo huidizo, etc®. De dos de los lugares comunes de
mas afortunada pervivencia y fecundidad en occidente hasta nuestros dias pretendemos ocuparnos hoy,
a partir de la recreacion que de ellos hace José Hernandez en el Martin Fierro: el de la edad de oro, y
el de las armas y las letras.

La edad de oro es el equivalente clasico del paraiso terrenal judeocristiano, esto es, el mito de
una historia que se inicia plena y perfecta y conforme avanza va empeorando y descarriandose
mediante la adquisicion y el ejercicio de males de gravedad cada vez mayor que se escalonan en
edades sucesivas de decreciente felicidad. A primera vista, el mito aureo de la antigiiedad es la perfecta
antitesis del mito moderno del progreso indefinido, tipico de los grandes relatos del iluminismo, el
liberalismo, el cientificismo o el marxismo, para los cuales la humanidad no va de mas a menos, sino
de menos a mas, hasta culminar en un profetizado Fin de la Historia en el cual ya no existiran
carencias ni necesidades. Bien mirados, sin embargo, los dos mitos de apariencia contraria no son mas
que el reflejo de un Unico rostro en el espejo: la forma aparece invertida, pero es en si la misma, pues
se trata en ambos casos de sancionar una evidencia que el hombre ha experimentado desde siempre, y
que el enorme Giacomo Leopardi acaso cant0 y llor6 mejor que nadie: que la felicidad no es jamas
presente, que solo es posible postularla como radicada en un pasado aureo que se afiora 0 en un futuro
de progreso que se anhela, de donde nacen tanto la idealizacion que el adulto hace de la infancia
cuanto la que el nifio hace de la vida adulta®. Para Hesiodo, a la inicial edad aurea, caracterizada por la
vigencia de la justicia, la paz, la holganza y la satisfaccion de todas las necesidades sin trabajo alguno,
siguieron otras cuatro, de plata, de bronce, de semidioses o héroes, y de hierro®, Ovidio, en la

formulacion mas conocida del tépico, omite la edad de los héroes y conserva solo las cuatro

3 CuRTIUS, ERNST ROBERT. Literatura europea y Edad Media latina. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
1955, vol. |, pp. 122-489 et passim.

4 Estas ideas son medulares en Leopardi y atraviesan toda su obra, pero los dos poemas mayores donde mas claramente se
exponen tal vez sean «La sera del di di festa» y, sobre todo, «Il sabato del villaggio». Vid. LEOPARDI, GiIACOMO. Canti. A
cura di Giuseppe e Domenico De Robertis. Firenze: Mondadori, 1978, pp. 169-178, y 342-351.

® Hesiopo. Los trabajos y los dias. En su Teogonia. Los trabajos y los dias. El escudo de Heracles. México: Porria, 1972,
I, pp. 32-34.



3
referencias metalicas®; también Virgilio y Horacio aluden a la felicisima edad dorada original como
afiorable o potencialmente recuperable’. En el renacimiento, de la mano de la Arcadia de lacopo
Sannazaro, el mito de la edad de oro se mixturara con el del lugar deleitable o locus amoenus, y en un
contexto neoplatonico de casi divinizacion de la naturaleza generaré una fusion del ideal de felicidad
original con el de la vida agreste propia de los pastores, formula que perdurara en el desarrollo de la
novela pastoril espafola del siglo XVI y que, con las adaptaciones y metamorfosis de cada caso,
subsistira implicita o inadvertidamente en ideologias posteriores como la del mito roussoniano del
buen salvaje o del hombre natural, la ponderacién levistraussiana de la pensée sauvage, y cierto
ecologismo extremo de hoy de abierta fe anticulturalista y antidesarrollista.

En cuanto a nuestro segundo topico, el de las armas y las letras, es ain méas viejo que el de la
edad de oro, pues si este podemos rastrearlo hasta Hesiodo, aquel se remonta hasta Homero. El locus
consiste en la postulacion de las armas y las letras como opuestos no contradictorios sino
complementarios, conforme a la vision totalizadora de la vida humana en cuanto union y colaboracion
de lo activo y lo contemplativo, lo fisico y lo espiritual, el hacer y el saber, la fuerza y la astucia, la
voluntad y el entendimiento. En el canto noveno de la Iliada, Fénix, el viejo maestro de Aquiles, le
recuerda a su iracundo discipulo que su padre Peleo lo envio a la guerra con él para que le ensefiara a
«ser decidor de palabras y autor de hazafias», esto es, a brillar tanto en las asambleas como en las
batallas®. El ideal consiste en que ambas virtudes, la discursiva y la factica, cohabiten y se integren en
un mismo sujeto, segun predicara mas tarde Virgilio de su Eneas, al decir de él que era pietate insignis
et armis, insigne tanto en la piedad cuanto en las armas, entendida aquella como la virtud propia del
saber religioso y de la espiritualidad®; pero bien sabemos que a menudo los héroes de la épica resultan

incapaces de armonizar equilibradamente las esferas del saber y del hacer, del hablar y del luchar, y se

& OviDE. Les métamorphoses. Texte établi et traduit par Georges Lafaye. Paris: Les Belles Lettres, 1928, vol. I, I, 89-151,
pp. 10-12.

" VIRGILE. Les bucoliques. Texte établi et traduit par Henri Goelzer. Paris: Les Belles Lettres, 1925, 1V, pp. 40-44;
Georgicon libri 1V. Barcelona: Bosch, 1963, I, 125-146, p. 7; HORACE. Odes et épodes. Texte établi et traduit par F.
Villeneuve. Paris: Les Belles Lettres, 1954, ep. XVI, pp. 223-227.

8 HomERo. lliada. Traduccion y notas de Emilio Crespo Giiemes. Barcelona: Planeta — De Agostini, 1995, IX, 440-443, p.
185.

° VIRGILE. Enéide. Texte établi par Henri Goelzer et traduit par André Bellessort. 2me. éd. Paris: Les Belles Lettres, 1938,
vol. I, VI, 403, p. 179.
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vuelcan mas de un lado o del otro: Ayax y Aquiles seran a todas luces mejores hacedores que
decidores, en tanto Néstor y Ulises serdn més sabios o astutos que fuertes o diestros.

En la Edad Media el topico discurre en lo esencial por idénticos cauces de integracién y
armonizacion, y también entre sus héroes los hay que logran aunar equilibradamente el saber y el
hacer, la mesura y la valentia —el Cid Campeador—, y los hay que requieren del complemento de un
amigo cercano que les sume la virtud que en ellos mengua o al menos no sobresale —tal el caso del
valiente Roland, que se completa merced al aporte del prudente y sensato Olivier, segun hace explicito
el poeta de la Chanson: «Rollant est proz e Oliver est sage»'’—; San Isidoro de Sevilla, que alude al
topico de las armas y las letras acufiando el rétulo de fortitudo et sapientia, sefiala que el héroe se
define como aquel que merece el cielo por su sabiduria y por su fortalezal?, y el sistema juridico del
feudalismo consagrara idéntica idea al estipular el doble deber de todo vasallo para con su sefior,
consistente en un servicio de auxilium —mediante las armas, en el combate— y de consilium —mediante
las letras o el consejo sabio, en la asamblea politica—, y el también doble deber de todo sefior para con
su vasallo, de defensa y proteccion tanto por las armas cuanto por las letras o el derecho?.

Si en la épica mas vieja la sabiduria exigible al héroe se identifica por lo general con un saber
de orden préctico, enderezado siempre a la accion bélica o politica y asimilable por ello a la prudencia
0 mesura en cuanto principal virtud guerrera, segin se estipula en los tratados de caballeria, con la
irrupcion del roman courtois, y bajo el influjo del codigo del amor cortés, las letras del hombre de
armas van adquiriendo cada vez mas una connotacion poética y artistica, que alumbrara al cabo la
figura paradigmatica del poeta-soldado segun encarnan en la Peninsula Ibérica autores ilustres como el

Marqués de Santillana, Jorge Manrique, su tio Gdmez Manrique®®, Luis Vaz de Camdes** y Garcilaso

10 Chanson de Roland. Cantar de Roldan y el Roncesvalles navarro. Texto original, traduccién, introduccién y notas por
Martin de Riquer. Barcelona: Acantilado — Quaderns Crema, 2003, 87, 1093, p. 146.

11 Isiporus HiSPALENSIS EPiscopus. Etymologiarum sive Originum Libri XX. Recognovit brevique adnotatione critica
instruxit W. M. Lindsay. Oxonii: E Typographeo Clarendoniano, 1911, I, 39, 9.

12 ALFONSO X, EL SABIO. Codigo de las Siete Partidas. En Cadigos esparioles concordados y anotados. Madrid: Imprenta
de La Publicidad, 1848, 1V, 25, i-xii, cols. 532a-539b.

13 Gémez Manrique sienta su ideal de armonia de armas y letras en la formacion del caballero en el Proemio de su
Cancionero: «[...] que como quiera que algunos haraganes digan ser cosa sobrada el leer y saber a los caballeros, como si
la caballeria fuera a perpetua rudeza condenada, yo soy de muy contraria opinién, porque a estos digo yo ser complidero el
leer y saber las leyes y fueros y regimientos y gobernaciones de los pasados que bien rigieron y gobernaron sus tierras y
gentes, y las hazafias y vidas y muertes de muchos famosos varones que vida virtuosa vivieron y virilmente acabaron [...].
A esto afirmo yo no solamente ser complidero, mas necesario saber las difiniciones de la prudencia, para regir; de la
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de la Vega®®; Baltasar de Castiglione se encargara por su parte, en la plenitud del renacimiento, de
legislar sobre la necesaria complementacion de armas y letras a propésito del cortesano ideal'®, pero
mucho antes de eso, las letras teoréticas, el saber orante o especulativo del monje, del clérigo o del
naciente intelectual universitario, de suyo no exigibles en el soldado, establecian una correlacion con
las armas y la fortaleza del militar mediante la consideracion de los dos estados superiores de la
sociedad medieval, el de los oratores y el de los bellatores o defensores, como una diada
necesariamente inescindible, como una relacién de obligada amistad fundada en la colaboracién que el
clérigo y el caballero deben entablar entre si para asegurar el buen funcionamiento del entero edificio
politico, legal y moral’. Después del tratamiento que da Cervantes al topico en el Quijote, al que nos
referiremos después, Quevedo lo retoma y retuerce en clave barroca en La hora de todos, al atestiguar
por primera vez, con prisma de desengafiado politico, un abierto y brutal desprecio por las letras, la
intelectualidad y la diplomacia, y una fe desnuda y esceptica en la contundencia de los hechos
consumados, del mero poder de fuego y de los mudos cafiones. Las monarquias —dira— «siempre las
han adquirido capitanes, siempre las han corrompido bachilleres. De su espada, no de su libro, dicen

los reyes que tienen sus dominios; los ejércitos, no las universidades, ganan y defienden»8. Y

justicia, para tener sus pueblos y gentes en paz; de la tempranza, para los comportar; de la fortaleza, para los defender [...].
A estos es conveniente darse al templado estudio, porque sepan aprovechar por tedrica lo que habran de poner en platica
[...]; que si las ciencias no hacen perder el filo a las espadas, ni enflaquecen los brazos ni los corazones de los caballeros;
antes tengo yo que la memoria de las honras y glorias de los pasados engendra en aquellos una vigorosa invidia» (Proemio
de don Gémez Manrique al Cancionero de sus obra., En MANRIQUE, GOMEZ. Regimiento de principes y otras obras.
Edicion de Augusto Cortina. Buenos Aires-México: Espasa Calpe, 1947, pp. 21-22).

14 «Vai César subjugando toda Franca,/ e as armas ndo Ihe impedem a ciéncia;/ mas, numa méo a pena e noutra a lanca,/
igualava de Cicero a elogtiéncia» (CAMOES, Luis DE. Os Lusiadas. Introdugdo e notas de Alexei Bueno. 32 imp. Rio de
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1993, V, 96ad, p. 206); «Enfim, ndo houve forte Capitdo / que ndo fosse também douto e
ciente» (lbid., V, 97ab, p. 207).

15 «[...] entre las armas del sangriento Marte,/ do apenas hay quien su furor contraste,/ hurté de tiempo aquesta breve
suma,/ tomando ora la espada, ora la pluma» (GARCILASO DE LA VEGA. «Egloga Ill». En sus Poesias castellanas
completas. Edicién de Elias L. Rivers. 22 ed. Madrid: Castalia, 1981, V, 37-40, p. 194).

16 CASTIGLIONE, BALTASAR. El cortesano. Traduccidn de Juan Boscan. Buenos Aries: Espasa Calpe, 1945, |, ix, pp. 69-76.

17 «Muchos son los oficios que Dios en este mundo ha dado a los hombres, para que le sirvan: pero los dos mas nobles, mas
honrados y més cercanos son el de clérigo y el de caballero: por esto la mayor amistad del mundo deberia estar entre el
clero y caballeros; por cuya razon, assi como el clérigo no sigue su orden de clerecia, quando es contrario a la orden de
caballeria, tampoco el caballero cumple con su orden de caballeria, quando es contrario y desobediente a los clérigos, que
estan obligados a amar y mantener la orden de caballeria» (LLuLL, RAMON. Libro de la orden de caballeria. Edicion
bilinglie catalan-castellano. Barcelona: Vision Libros, 1985, 11, 4, p. 16).

18 Abunda Quevedo: «En la ignorancia del pueblo esta seguro el dominio de los principes: el estudio que los advierte, los
amotina. Vasallos doctos mas conspiran que obedecen, mas examinan al sefior que le respetan: en entendiéndole, osan
despreciarle: en sabiendo qué es libertad, la desean; saben juzgar si merece reinar el que reina; y aqui empiezan a reinar
sobre su principe» (QUEVEDO VILLEGAS, FRANCISCO DE. Los suefios. La hora de todos. Introduccion y notas de Pedro
Henriquez Urefia. Buenos Aires: Losada, 1980, XXXV, p. 186); «Roma, cuando desde un surco que no cabia dos celemines
de sembradura se creci6 en republica inmensa, no gastaba dotores ni libros, sino soldados y astas. Todo fue impetu, nada
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concluye, en una inversion absoluta del sentido integrador que el topico habia tenido en la antigliedad
y en los siglos medios: «Quien llamd hermanas las letras y las armas poco sabia de sus abolorios, pues
no hay mas diferentes linajes que hacer y decir. Nunca se junté el cuchillo a la pluma, que este no la
cortase»®,

Adrede dejamos al margen de nuestras precedentes sintesis a Cervantes, porque es este quien
mas y mejor vincula los dos tépicos que analizamos, estableciendo entre ellos una relacion causal. Este
tipo de enlace nos interesa, porque es idéntico al que habra de establecer, aunque en forma implicita y
con un sentido opuesto, José Hernandez a proposito del Martin Fierro. Si se examina bien la estructura
semantica del mito de la edad de oro, advertimos que en ella, reino absoluto de la justicia y la paz, no
habia armas, pues eran del todo innecesarias. Cuando don Quijote pronuncia ante un grupo de cabreros
que, generosamente en su pobreza, han querido compartir con él su magra cena, su memorable
discurso sobre la edad de oro, tras resefiar demoradamente las bondades perdidas y afioradas de aquella
lejana era, lo corona con esta rotunda conclusio: «Para cuya seguridad, andando mas los tiempos y
creciendo mas la malicia, se instituyd la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas,
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos
cabreros...»?°. Don Quijote emblematiza una de las dos actitudes posibles ante la pérdida de la edad de
oro y el incremento de la malicia, la discordia y la injusticia: toma las armas para intentar una
restauracion de la edad perfecta perdida, mediante un proyecto de accion definido y eficaz. La actitud
de don Quijote es, pues, cabalmente épica, y es precisamente en obediencia a esta vocacion épica y
bélica que lo mueve gue en otro de sus discursos famosos abordara el tépico de las armas y las letras
para sancionar, sin dudarlo, la superioridad de las primeras sobre las segundas. Lo hace, empero, en

forma engafiosa, y con resultados que, asumidos por la sutil pluma cervantina, resultan irénicos. Su

estudio. [...] Luego que Cicerdén y Bruto y Hortensio y César introdujeron la parola y las declamaciones, ellos propios la
turbaron en sedicion, y con las conjuras dieron muerte unos a otros, y otros a si mismos [...]. Los griegos padecieron la
propia carcoma de las letras; siguieron la ambicion de las academias; estas fueron invidia de los ejércitos, y los fildsofos
persecucion de los capitanes. Juzgaba el ingenio a la valentia; hallaronse ricos de libros y pobres de triunfos» (lbid., p.
187).

19 1bid., p. 188. Debe decirse, en justicia hacia Quevedo, que este pone estas opiniones en boca del Gran Turco, y que tal
perspectiva ficcional cabe interpretarla ironicamente. El cristiano y hombre de letras Quevedo juzga con dureza su propio
oficio y extrema la critica que le cabe mediante el artificio de encargarsela a un enemigo y opuesto funcional, a un
musulmén y hombre de armas.

20 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edicién, introduccién y notas de Martin de
Riquer. 32 ed. Barcelona: Planeta, 1982, II, 11, p. 115.
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argumento se estructura en varios pasos: 1) excluye de la compulsa a las letras sagradas, pues estas,
que tienen por objeto la salvacion de las almas, estan por encima de cualesquiera otras letras o armas;
2) reduce la extension de las letras, previamente limitadas a las humanas, a las solas letras juridicas,
excluyendo a las filosoficas, histdricas, poéticas, cientificas, etc.; 3) identifica como objeto propio de
esas letras arbitrariamente limitadas al derecho el logro de la justicia; 4) postula que el objeto propio
de las armas es el logro de la paz; 5) concluye, radiantemente, que como la justicia es un instrumento
que se ordena a la paz como fin, las letras que procuran dicho instrumento deben de igual modo
someterse o subordinarse a las armas que procuran directamente el fin Gltimo?!. Desde luego, toda esta
defensa de las armas contra las letras no ha consistido, como cabia esperar de un caballero, en un
hecho de armas —un combate judicial, una ordalia, un desafio bélico contra quien sostuviera la tesis
contraria, segun sucede profusamente en los libros de caballerias—, sino en un hecho de letras, en un
discurso admirablemente construido segun las normas de la argumentacion y la retorica, y que no se
priva siquiera de incluir alguno de los admitidos vicios de estas disciplinas, como el sofisma por
generalizacion impropia de sostener como fin de todas las letras humanas aquel que solo es propio de
las letras juridicas. Para hacer triunfar a las armas que sobrevalora, ha debido recurrir a las letras que
infravalora, y lo ha hecho, ademas, admirablemente. Y es que don Quijote cree ser y quiere ser un
caballero, un hombre de armas, pero bien sabemos que no lo es, y bien sabemos también que su entera
ilusion caballeresca y su pretendida condicién de caballero no son otra cosa que la proyeccion y
extension de sus lecturas, esto es, la proyeccion y extension de su condicién de hombre de letras en
cuanto lector creativo. Las mejores armas de don Quijote son las palabras que dice —que ha leido y que

repite y reelabora—, y no esas viejas armas del bisabuelo que se le quiebran a cada paso.

21 «Siendo pues ansi, que las armas requieren espiritu, como las letras, veamos ahora cual de los dos espiritus, el del letrado
o el del guerrero, trabaja mas; y esto se vendra a conocer por el fin y paradero a que cada uno se encamina; porque aquella
intencion se ha de estimar en més que tiene por objeto méas noble fin. Es el fin y paradero de las letras..., y no hablo ahora
de las divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo; que a un fin tan sin fin como este ninguno otro
se le puede igualar: hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo
que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza;
pero no de tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien
que los hombres pueden desear en esta vida» (CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
ed. cit., 1, 37, pp. 418-419).
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La actitud de Martin Fierro es diametralmente opuesta, pero también pone en relacion causal la
pérdida de la edad de oro y la dialéctica de armas y letras. En el canto Il de la Ida, Fierro rememora
con gran sentimiento su personal y particular edad de oro perdida. En obediencia a las raices mas puras
del topico, los tiempos aureos del gaucho son, naturalmente, rurales y pastoriles, entrafian un grado de
intima comunion con la naturaleza y postulan un orden social igualitario en el que el trabajo, si bien
existente, no suponia fatiga ni penuria —«aquello no era trabajo/ mas bien era una juncion...»?2, y en el
que el patron, que también existia, se comportaba con sus peones como un amigo que convidaba
tragos?® y que habilitaba espacios de juegos y ocio?. Para completar esta felicidad social o comunitaria
estaba, desde luego, la felicidad familiar del rancho, la mujer y los hijos en perfecta armonia
convivencial?®, como también un tipo de dicha econdmica —«EI gaucho mas infeliz/ tenia tropilla de un
pelo»?®— que rememora la cornucopia o la abundancia que resultan propias de las edades doradas?’.
Ahora bien, ante la desaparicion de este estado paradisiaco, ¢cual es la actitud de Fierro? Exactamente
la opuesta a la de don Quijote: no ya épica, sino lirica. Frente al pretendido caballero que ante una
pérdida que equivale a una necesidad insatisfecha decide un plan de accion para restaurar lo perdido y
dar satisfaccion a la necesidad generada, el gaucho se limita a afiorar, lamentar y autocompadecerse
por el bien preterido. Alli donde don Quijote actla para regenerar lo bueno ya pasado e inexistente,
Martin Fierro se obstina en la mera contemplacion celebratoria de ese pasado definitivamente
irrecuperable, contemplacion que se canaliza en hechos de letras, en ese omnipresente canto que
constituye el centro de su vida. Vemos entonces cémo la relacion causal entre el tépico de la edad de
oro y el de las armas y las letras opera en las historias de ambos personajes, solo que en cada una la

consecuencia causada por el primer tépico se identifica nada mas que con una mitad del segundo: en

22 HERNANDEZ, JOSE. Martin Fierro. Edicion critica de Elida Lois y Angel Nufiez. Madrid et al.: Coleccion Archivos,
2001, Ida 11, 223-224, p. 109; cfr. «Y mientras domaban unos,/ otros al campo salian,/ y la hacienda recogian,/ las manadas
repuntaban,/ y ansi sin sentir pasaban/ entretenidos el dia» (Ida Il, 187-192, p. 107).

23 «Y después de un giien tirén/ en que uno se daba mafa,/ pa darle un trago de cafia/ solia llamarlo el patron» (Ibid., Ida I,
225-228, p. 109).

24 «Y verlos al cair la noche/ en la cocina riunidos/ con el juego bien prendido/ y mil cosas que contar,/ platicar muy
divertidos/ hasta después de cenar» (lbid., Ida Il, 193-198, pp. 107-108).

% «Yo he conocido esta tierra/ en que el paisano vivia,/ y su ranchito tenia/ y sus hijos y mujer.../ Era una delicia el ver/
como pasaba los dias» (Ibid., Ida 11, 133-138, p. 105).

26 |bid., Ida 11, 211-212, p. 108.

27 «Venia la carne con cuero,/ la sabrosa carbonada,/ mazamorra bien pisada/ los pasteles y el giien vino.../ Pero ha querido
el destino,/ que todo aquello acabara» (Ibid., Ida 11, 247-252, p. 110).
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don Quijote, la pérdida de la edad dorada es factor generador de armas que buscan restaurarla
mediante un proyecto de accion; en Martin Fierro, esa pérdida genera letras que simplemente afioran,
lloran y contemplan lo irremediable. En don Quijote, la carencia y la necesidad son motrices; en
Fierro, son inmovilizantes, y condenan al personaje a un duro dilema entre la mera inaccién o un tipo
de reaccion pulsional e irreflexiva que es en rigor lo contrario de la accion militar fundada en el plan,
la estrategia y el proyecto. Frente al mal presente, tanto don Quijote como Fierro desean el bien
perdido, pero alli donde el primero honra su deseo poniendo en marcha una operacion con vistas a su
posible obtencion, el segundo solo atina a un tipo de autocompasion narcisista, de lamento solipsista,
que es la definicion misma de la inoperancia y la ineficacia en el plano de la facticidad, aunque resulte,
desde luego, fecundisimo en el plano de la discursividad.

La distincion entre restauracion quijotesca y mera reaccion fierrista es capital, porque mide la
distancia, respectivamente, entre la existencia de un proyecto y de una de accién para llevarlo a la
practica, y la ausencia de ambas cosas. Mas que restaurar la justicia del pasado en un futuro, Martin
Fierro suefia imaginativamente con una ilogica vuelta del pasado mismo, con una fantastica reversion
del curso del tiempo, con el absurdo de que «las cosas no hubieran sucedido». No desea lo posible,
aungue dificil, sino lo dnticamente imposible, volver la vida hacia atras. Tan fuerte es en €l la absoluta
ausencia de toda conceptualizacion del futuro como espacio para acciones personales y libres, que el
tiempo por venir llega inclusive a plasmarse como vacio, como un no ser total que apenas mide el
espacio de manifestacion de un destino prefijado, inevitable, que no da cabida a la libertad humana:
«Moreno, voy a decir,/ siglin mi saber alcanza,/ el tiempo solo es tardanza/ de lo que esta por venir»?,
Es notable que este hombre sin proyecto y completamente volcado hacia el pasado, pura nostalgia y
afioranza, no conceptualice el tiempo como pasado, sino como futuro; pero no se trata del futuro como
espacio desplegado ante la libertad y la voluntad del hombre, como escenario de su accion proyectiva
y efectiva, sino de un futuro cerrado, asfixiante, mero trayecto de un destino inamovible, «de lo que
esta por venir», no «de lo que yo puedo hacer». Es, claro esta, la idea del tiempo y del futuro que se

condice con alguien que busca justificar su inaccion, su pasividad, su resignacién, y que ante la

28 |bid., Vuelta, XXX, 4349-4352, p. 452.
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desgracia entendida como fatalidad solo atina a afiorar tiempos mejores y a lo sumo a desahogar su
descontento mediante inarticuladas reacciones emotivas y violentas, nunca mediante una rebelion
reformista orgénica o un verdadero programa de restauracion del pasado en el futuro. Nada hay en
Fierro de vocacion restauradora, todo es en él meramente reaccionario, bajo las formas inertes de un
conservadurismo teldrico, ctonico, regresivo, antiprogresivo y fatalista.

Ademas de meramente reaccionaria, la nostalgia de Fierro es también basicamente
individualista. Carece de cualquier capacidad para abarcar las necesidades de la colectividad o para
representarse los entresijos de lo social, mas alla de sus personales desdichas y dolores?. La edad de
oro que afiora es su epoca de felicidad personal, donde presumiblemente habia otros gauchos tan
felices como él, pero que no se define, como si lo hacian los aureos tiempos del discurso de don
Quijote, por una esencial nota de dicha y justicia comun, inter-personal, colectiva, signada
precisamente por una general ignorancia de «estas dos palabras de tuyo y mio»*®. La edad de oro de
don Quijote es historico-mitica, pertenece al pasado de la humanidad; la de Martin Fierro es personal-
ensofiativa, pertenece al pasado del individuo; don Quijote conoce aquellos tiempos por tradicién y por
lecturas, Martin Fierro por experiencia y por recuerdos; la durea edad del Quijote es —o fue— de todos
los hombres, la del Martin Fierro es un bien exclusivo y privado del atribulado individuo que la afiora
y la canta. Pese a que la insistente queja de Fierro adopta a menudo una forma enunciativa plural, y
pese a que dice cantar «para bien de todos» y asume inclusive en ciertas circunstancias una
representatividad del entero colectivo de los gauchos, pretendiendo que sus males son los mismos que
los de muchos otros—«ansi empezaron mis males/ lo mesmo que los de tantos»®—, lo cierto es que la
reaccion desordenada y pulsional del personaje obedece exclusivamente a sus propias e individuales

desgracias, responde al estimulo y al rencor de su experiencia personal e intransferible, y genera un

29 Martinez Estrada, al sefialar esta limitacion de Fierro, la extiende asimismo a otros gauchos del poema, y aun a la
totalidad de los gauchos —;y de los argentinos?— como pueblo: «Martin Fierro no es un rebelde, sino un desdichado. Su
instinto de la libertad atafie a su cuerpo, le pertenece al cuerpo como la facultad de andar. Tampoco son rebeldes Cruz ni
Picardia. Son seres agrestes, en el seno de una sociedad agreste, en un mundo agreste. Pero a todos les falta la conciencia de
lo que trasciende del individuo a la colectividad, no solamente porque los problemas sociales son de por si complejos, sino
porque esta en la indole de nuestro pueblo no sentir lo social» (MARTINEZ ESTRADA, EZEQUIEL. Muerte y transfiguracion
de Martin Fierro. 2 vols. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1948, I, p. 316).

30 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed, cit., 11, 11, p. 113.

31 HERNANDEZ, JOSE. Martin Fierro, ed. cit., Ida, |1, 283-284, p. 112.



11
tipo de discurso lamentatorio que, mas alla de ocasionales enunciaciones en primera persona plural, se
define como inequivocamente autocentrado en la més neta individualidad: aqui me pongo a cantar; que
voy a cantar mi historia; y sepan cuantos escuchan de mis penas el relato; y un largo etcétera.

Las contrastantes actitudes de don Quijote y Martin Fierro revelan, claro esta, dos vocaciones,
dos raigales e igualmente nobles constituciones psiquicas y espirituales, dos arquetipos de humanidad
que deberian establecer entre si, debidamente ponderadas e integradas, una relacion de
complementariedad, de provechoso comercio reciproco. En toda persona existe una natural inclinacion
0 bien a la vida activa, o bien a la contemplativa, pero lo ideal es que el predominio de un polo no
asfixie o haga desaparecer por completo al otro. Cuando tal cosa ocurre, el resultado desemboca en la
patologia. Bien sugiri6 Homero, por boca de Fénix, que todo hombre completo deberia educarse, por
igual, en decir palabras y en hacer hazafas, en la discursividad y en la facticidad, en la contemplacion
y en la accién, en conocer y en obrar. Un obrar que no se funda en un recto conocer previo, es desatino
o ilusién; un conocer que no habilita una fructificacion operativa posterior, puede ser también ilusorio.
Las letras conocen, iluminan el objeto, lo valoran y encarecen como apetecible; las armas buscan, y
eventualmente obtienen ese objeto previamente conocido y valorado por las letras, obran. El
conocimiento puede acaso permanecer en si mismo Yy limitarse a inteligir, pero esta llamado a
derramarse sobre una accién que lo consolide; la accidn, a su vez, es imposible si antes no conoce. Por
decirlo con una vieja formula de la filosofia clasica, levemente modificada, operari sequitur
intelligere.

Asi pues Martin Fierro es un puro intelligere, una pura contemplacion que no fructifica en
accion. No podemos llamar accion, en efecto, a sus atolondramientos, violencias inconducentes,
reacciones contradictorias, arranques irreflexivos y explosiones meramente pulsionales que lo llevan
de acé para alla sin que se sepa bien por qué. Fierro carece de proyecto de accion, y carece de él
porque su misién en este mundo no es obrar, sino cantar, esto es, conocer. Las palabras y las hazafias
que Fénix exigia a Aquiles por igual, no cohabitan en nuestro gaucho: en él, las palabras colman todo
el espacio, y no son palabras proyectivas como las de las asambleas politicas, sino retroyectivas como

las de la introspeccion subjetiva; no profetizan, sino historian; no construyen, sino describen; no crean,
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sino evocan. Es evidente que en Martin Fierro el topico de las armas y las letras no se plantea ni
desarrolla en términos explicitos, pero si se adivina en la ajetreada vida del personaje la gravitacion de
una dialéctica entre dos destinos antagonicos que disputan su persona y en cierta manera acaban
definiéndola de un modo contradictorio y dramético: un destino de cantor —Unica forma posible de
letras, integramente orales, en el gaucho—, y un destino de armas bérbaras y violentas tanto para con él
mismo —las obligadas armas que ponen en sus manos en el fortin tras su forzado reclutamiento— como
para con los deméas —el cuchillo casi siempre asesino y rebelde, y solo una vez justiciero, que tanto le
vale para matar al negro y al otro parroquiano en la pulperia, para enfrentar a la partida del sargento
Cruz, o para dar condigna muerte al indio que atormentaba a la cautiva—. Puede hablarse en Fierro, en
consecuencia, mas que de una topica y tradicional disputa entre armas y letras, de una agonal y
desgarradora dialéctica del cuchillo y la guitarra, que el mismo personaje reconoce como definitoria
de su desgracia cuando, tras sefialar el paso de una esfera a la otra mediante palabras que expresan el
fin de su vida pacifica y el comienzo de su carrera de rebelde fugitivo —«Yo he sido manso primero/ y
seré gaucho matrero»?—, recurre a la mencion simbdlica de ambos objetos para indicar mediante ellos
lo méas propio de una y otra vida, la futura y la pasada, la del hombre de armas y la del hombre de
letras cantadas: «Yo abriré con mi cuchillo/ el camino pa seguir»3; «Ruempo, dijo, la guitarra/ pa no
volverme a tentar»**. El cuchillo no es arma noble ni bélica, sino manifestacion de la violencia
delictiva o de cierta barbarie consuetudinaria. Salvo la sefialada excepcion de la defensa de la cautiva,
Fierro recurre a él no para hacer justicia, sino para todo lo contrario, para violentarla o enfrentarla. A
diferencia de la espada del héroe, el cuchillo de Fierro no es el instrumento de un orden moral y legal,
ni el medio constructor de la paz, sino la expresion del desorden, el delito y las pasiones desbocadas: lo
es con evidencia absoluta cuando el protagonista asesina y cuando se resiste a la partida policial, pero
también cuando un Estado sustancialmente autoritario y arbitrario pone armas en sus manos para
obligarlo a formar parte de una injusticia sistémica durante su reclutamiento en el fortin, y lo es

inclusive cuando ejecuta la defensa de la cautiva, acto justo de suyo, pero movido mas por la pulsién

32 |bid., Ida, V1, 1103-1104, p. 150.
3 Ibid., Ida, V111, 1389-1390, p. 164.
3 Ibid., Ida, X111, 2275-2276, p. 202.
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irreflexiva que por un proyecto de orden racionalmente definido. Las armas de Fierro no sirven, pues
para recuperar la edad de oro perdida, sino para alejarse ain mas de ella, para consolidar y agravar los
efectos destructivos de la presente ferrea aetas que —no lo perdamos de vista— su mismo nombre
Fierro viene a proclamar. Por otra parte, nuestro gaucho no ama las armas; recurre a ellas como una
extrema necesidad de supervivencia 0 como una descaminada expresion de su protesta, pero no son su
vocacion sino su fatalidad, segun se encarga de dejar en claro desde el comienzo mismo de su
narracion autobiogréafica: «Y sepan cuantos escuchan/ de mis penas el relato/ que nunca peleo ni mato/
sino por necesida»*®. Muy otra es su vocacion, ya lo sabemos: el canto, las letras. A diferencia de don
Quijote, que es objetivamente un hombre de letras, un lector creativo, un imaginativo portentoso, pero
se piensa a si mismo como un hombre de armas y obra en consecuencia, Martin Fierro es y se piensa
como cantor, haciendo coincidir en perfecta armonia su ser objetivo, su percepcion subjetiva y su
proyecto de vida, que no es heroico, sino artistico. Todo el canto primero de la Ida esta dedicado por el
cantor a definirse como tal, a dejar perfectamente establecida su mision en la vida: «Cantando me he
de morir,/ cantando me han de enterrar,/ y cantando he de llegar/ al pie del Eterno Padre./ Dende el
vientre de mi madre/ vine a este mundo a cantar»*®. Es en este canto, canto en el que consiste su
mision, donde radica la Unica posibilidad real de poder en Martin Fierro, donde solamente pueden
aflorar esa operatividad y esa eficacia que los héroes verdaderos demuestran en el combate y en la
accion; es por ello que cuando vemos a Fierro desafiante, incluso arrogante, su desafio y su arrogancia
no se refieren a su brazo armado ni apelan a duelos fisicos, sino apuntan a su Unica fortaleza posible, la
del duelo verbal y musical: «Yo soy toro en mi rodeo/ y torazo en rodeo ajeno,/ siempre me tuve por
giieno/ y si me quieren probar,/ salgan otros a cantar/ y veremos quién es menos»>’. Podria haber
dicho, tanto para obtener la facil rima como para coronar de modo previsible su alarde compadrén,
«salgan otros a pelear». Pero no. La rima —y con ella la idea— que le viene es cantar. Como los héroes,

Fierro aspira también a la gloria, pero naturalmente su legitima manera de alcanzarla no es la batalla,

% Ibid., 1da, 1, 103-106, p. 103.
% Ibid., 1da, 1, 31-36, p. 100.
37 Ibid., Ida, 1, 61-66, p. 101.
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sino el canto: «Que no se trabe la lengua/ ni me falte la palabra./ EI cantar mi gloria labra»®®. Martin
Fierro vive de, por y para las letras, aun si estas, como sucede famosamente en la final payada con el
moreno, deben revestirse de un ropaje agresivo, casi bélico, y expresarse en términos de desafio, de
duelo y aun de venganza. Es evidente que en todo el episodio de la payada gravitan la sorda amenaza y
la presencia latente de otro duelo, fisico, real, que Fierro teme mas no ocurre —«Ya conozco yo que
empieza/ otra clase de juncion»**—, y que en la misma pretension del canto y la guitarra de sustituir y
sublimar al cuchillo y a la sangre se manifiesta la fuerza potentisima de estos como fatalidad y como
sombra inevitable de la vida del protagonista del poema, y acaso de todos los argentinos. Pero el caso
es que por sobre esa presencia gravitante o latente, la sangre y el cuchillo no aparecen en el texto, y las
letras desplazan por completo a las armas de la escena. El poema no concluye, en rigor, con un triunfo
guerrero, con un combate apotéotico, a la manera de la épica heroica, sino con una competencia de
canto y una serie de buenos consejos y refranes, esto es, con una indudable apoteosis de las letras. El
canto, al salir en reemplazo del cuchillo como instrumento apto para dirimir diferencias y primacias, lo
anula y conjura; el duelo barbaro de la sangre y el acero cede al duelo civilizado e incruento de la
palabra, el enfrentamiento fisico cede al debate de ideas, y al cabo del debate de ideas y de la
confrontacion de palabras lo que queda no son ya cadaveres, sino la paz.

Martin Fierro no pretende actuar mediante la palabra sobre la realidad, sino apenas consolarse
de lo negativa y adversa que es ella y, siendo que es también fatal, de su propia resignada inaccién. He
aqui pues el principal, el Gnico mévil del discurso de Fierro, el consuelo. EI mismo lo declara
abiertamente en la estrofa inicial del poema, que por demasiado célebre y sabida quizas no siempre
analizamos con detenimiento:

Aqui me pongo a cantar

al compas de la viglela,

que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,

como la ave solitaria
con el cantar se consuela“®.

% Ibid., Ida, 1, 37-39, p. 100.
% Ibid., Vuelta, XXX, 4479-4480, p. 456.
%0 Ibid., Ida, 1, 1-6, p. 99.
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El sujeto asume una accién, un proyecto podria suponerse. Pero esa accion no es la de los
héroes, no es luchar, combatir, trabajar en pos de un objetivo politico o legal de justicia y de orden
comunitarios. Esa accion es cantar, es una generacion de dichos, no de hechos, de palabras y
discursos, no de objetos reales o de obras tangibles. Establecida su Unica accion posible, que es
discursiva y no factica, declarara la causa de dicha accién, el desvelo, la pena. No tomara la palabra,
pues, como podia tomarla el héroe en una asamblea, para sostener ideas que abonen una accion militar
0 politica, para disefiar un plan o un proyecto que permita dar el salto de lo declarativo a lo operativo.
Hablara simplemente para expresar su pena, para quejarse, para desahogarse*'. No sera su palabra un
instrumento de accion sobre objeto alguno, sino un canal de expresion del mismo sujeto. No es palabra
objetiva como la de los héroes, sino palabra subjetiva como la de los poetas, y esta caracteristica
definitoria la explaya Fierro enseguida al sentar el modo de su accion discursiva, al decir que ha de
cantar como la ave solitaria. Su canto ha de ser espontaneo como el de un ave, ha de ser un armonico
de la voz misma de la naturaleza*, igual de gratuito e inttil —e igual de bello— que los gorjeos de un
pajaro. Ningun proyecto, ningn propdsito que vaya mas alla del propio canto o del propio cantor. Y
por altimo, para ratificar la raiz autocentrada de todo el proceso, declara Fierro el fin, el objeto de su
canto: consolarse. EI hombre que canta como las aves lo hace porque con el cantar se consuela. El
objetivo buscado no trasciende mas alla del sujeto, no apunta a la realidad objetiva, no digamos ya
para modificarla, sino al menos para representarla o reproducirla; el objetivo declarado del cantor no es
siquiera atacar o denunciar esa realidad que tanto le duele —aunque ocasionalmente lo haga, no es ese
su fin principal aqui confesado—, sino sencillamente atenuar o mejorar su propio dolor mediante el
consuelo que la palabra le aporta. Y no ha de ser poco el consuelo que necesite, porque su pena es

enorme, es estrordinaria. En la epopeya, la excepcionalidad es una caracteristica objetiva del héroe, es

41 «Mucho tiene que contar/ el que tuvo que sufrir» (lbid., Vuelta, 1, 31-32, p. 268); «Brotan quejas de mi pecho,/ brota un
lamento sentido;/ y es tanto lo que he sufrido/ y males de tal tamafio,/ que reto a todos los afios/ a que traigan el olvido»
(Ibid., Vuelta, 1, 103-108, p. 271).

42 No es por cierto la tnica vez que Fierro asimila su canto al de la naturaleza o lo compara con fenémenos naturales: «Las
coplas me van brotando/ como agua de manantial» (Ibid., Ida, I, 53-54, p. 101); «Me salen coplas de adentro/ como agua de
la virtiente» (Ibid., Ida, 111, 305-306, p. 114).
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el héroe el que es extraordinario, fuera de lo comdn; aqui, la excepcionalidad se transfiere del héroe —o
del antihéroe— a su pena, del orden de lo objetivo al orden de las percepciones subjetivas, del plano de
los hechos al de los sentimientos. Se trata de un personaje igual a todos, comparable a cualquier otro*;
lo incomparable es su dolor, 0 mejor aun, su sensacion de dolor. De lo épico hemos pasado a lo lirico.
En nuestro pais, Martin Fierro es el padre simbdlico de los artistas sensibles y condolidos, de
los intelectuales ahitos de analisis y diagnosticos y huérfanos de terapéuticas, de los cientistas sociales
y humanistas conmovidos ante los dolores del pueblo y pulsionalmente llevados de sus nobles
sentimientos a la identificacion irreflexiva, fanatica a menudo, con todo tipo de compromiso
ideologico de apresurada adhesion y facil receta, y muy frecuentemente de violenta praxis. De haber
nacido y vivido en el siglo XX y haber accedido a los beneficios de la escuela de Sarmiento, de la ley
de educacion comun de Roca y de la reforma universitaria de 1918, Fierro seria hoy un colega nuestro,
un escritor engage de selecto corazon y fino espiritu, un destacado miembro de la intelligentsia
bienpensante que argumentaria periddica y brillantemente en la prensa, en la catedra o en los
escenarios bajo la forma de encendidos mondlogos o sonoros cantos de protesta todo lo que esta mal,
pero que no seria capaz en absoluto de elaborar —ni menos aun de ejecutar— un proyecto de accién
eficaz para revertir ese mal. Por eso su historia no es una epopeya, sino una elegia, y su vida no es
heroica, sino novelesca. Su alma posee la complejidad y la impotencia, fascinantes, del teérico puro,
del contemplativo bienintencionado pero abrumado cordialmente por lo que ve y no tolera, por el dolor
universal que siente desplomarsele encima y no lo deja moverse, o si acaso lo deja, lo mueve bajo la
forma de repentino y caotico impulso sin direccion alguna. No dudaria en apoyar soluciones violentas
y en sumarse a ellas, aunque tales soluciones carecieran por completo de l6gica, porque su militancia
estaria antes dictada por la pasion que por el sereno analisis, por el visceral hambre y la afanosa sed de
justicia que por una ponderada construccion estratégica y cabalmente justa. Nos deleitaria con

brillantes construcciones discursivas, imaginales y aun conceptuales, pero la clave del deleite radicaria

“3 El propio Fierro declara su condicién comun: «Ansi empezaron mis males/ lo mesmo que los de tantos,/ si gustan... en
otros cantos/ les diré lo que he sufrido» (lbid., Ida, I, 283-286, p. 112). Objetivamente hablando, los males de Fierro son
iguales a los de muchos otros, pero a él no le interesa narrarnos esos males —aunque necesariamente deba hacerlo para
poder fundamentar su queja—, sino lo que ha sufrido, esto es, el modo particular y Gnico en que esos males objetivos y
comunes han repercutido en su subjetividad. Nada mas alejado de lo heroico y de lo épico.
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siempre en la paradoja, la contradiccion y la belleza de lo imposible. Tal vez su alma —permitasenos
fantasear un poco— reencarnaria, 0 acaso reencarno realmente, en el nobilisimo corazén y el potente
cerebro de su mayor exégeta y mas grande ensayista argentino de la pasada centuria, Ezequiel
Martinez Estrada. Tal vez haya sido el espiritu de Fierro el que redactd, con pulso de fiebre y de
desgarro, la inmisericorde radiografia de nuestra atribulada pampa, denunciando en forma definitiva
sus imposibilidades, sus traumas constitutivos, sus aberraciones, su fatum. Pero al hacer su denuncia,
al sentar su diagnostico inapelable y cierto, no habra extendido receta alguna para tratar la enfermedad
detectada y magistralmente descrita, sino habra ejecutado, a lo sumo, un canto de ave solitaria, tan solo
para consolarse. Habra expresado como desahogo su pena extraordinaria, y de la mano de esta, nos
habra abrumado —y maravillado— con su contradiccion, su pulsionalidad tanatica, su narcisismo, su
genialidad poética, su obseso patetismo y su absoluta parélisis, solo capaz de ceder, acaso con
fascinacion instintiva y adolescente fatiga senil, ante el llamado de violentas e inconsistentes aventuras
revolucionarias desatadas en lejanas y romanticas islas del Caribe.

Para dar fruto, para ser algo mas que una mera —bien que brillante y sincerisima— nostalgia de
una perdida edad de oro y una descarnada diagnosis de su ausencia actual, la contemplacidn, las letras,
el canto de Martin Fierro habrian requerido de una mente reflexiva y de un brazo ejecutor que no
podian ser los propios. Fierro habria requerido del complemento, de la hermandad misional de un
cabal hombre de estrategia, de accion, de armas —y entiéndanse aqui las armas, desde luego, como
expresion metonimica de una mas amplia capacidad de ejecucion y gestion que es ante todo politica, y
no estrictamente bélica—, que supiera escucharlo, interpretarlo, traducirlo en términos de praxis eficaz,
y contenerlo en sus excesos de pasion y yoismo. Los hombres capaces por igual de contemplacion y
accion, de fuerza discursiva y fuerza factitiva, de don de profecia y don de conduccion, son asaz raros:
no a cada rato aparece un Moisés, y aun Moisés necesitaba apoyarse en la verba de su hermano Aarén,
méas ducho que él en las lides del discurso. En nuestro pais hemos tenido solo un hombre asi,
Sarmiento, y lo hemos maltratado. Pero a falta de estos excepcionales especimenes, lo que se impone
es una fértil y solida alianza de hombres contemplativos y activos, de hombres de letras y de armas:

Alberdi y Urquiza pueden ser un buen ejemplo. En la ficcion, el caso de Fierro emblematiza la
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orfandad de la contemplacion sin accion, de la clarividencia sin brazo, de la emotiva y genuina
percepcion y vibracién de las cosas sin una condigna facultad operativa que permita intervenir
eficazmente en las cosas. Fierro es el intelectual —seductora encarnacién de intelectual agrafo y
originario, como los primitivos vates— en busca del politico, el hombre de pensamiento
desesperadamente necesitado del hombre ejecutivo que dé concrecidn a sus suefios de justicia y de paz.
El entendimiento entre el intelectual y el politico, bien lo sabemos, no es nada facil: es un camino
necesariamente erizado de conflictos, desconfianzas, incomprensiones, recelos y egoismos. Pero es
también absolutamente necesario. Solo juntas, solo fortalecidas en reciproco maridaje, letras y armas
encuentran su plenitud. Acaso convencidos de esto, y deseosos de regalarle esa plenitud de
consumacion humana y social a nuestro gran poema nacional, Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas
imaginaron, a comienzos del pasado siglo, que el Martin Fierro era una obra épica y su protagonista
un héroe, un héroe cantor, un poeta caballero de las pampas capaz no solo de palabras, sino también de
bellas y eficaces acciones transformadoras y mejoradoras del orden social*. Se engafiaron, desde
luego, y sin querer engafiaron también a varias generaciones de argentinos. A despecho de toda
legitima aspiracion heroica, el gaucho Martin Fierro, ese querible hermano nuestro, no es un héroe ni
un caballero, no es un hombre de armas sino apenas un hombre de letras, nada mas —y nada menos—

que un gran poeta, un desgarrado cantor de su perdida edad de oro y hoy, también, de la nuestra.

4 LucoNEs, LEoroLDo. El payador. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 119, 133, 149; RoJAs, RICARDO. Historia de
la literatura argentina. Los gauchescos. 2 vols. Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft Limitada, 1960, I, pp. 546-557.



