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 Al promediar la década de los años cincuenta, las tres cuadras de la calle 

Viamonte que van de Florida a 25 de Mayo, eran el territorio habitual y emblemático de 

la intelectualidad porteña. En la esquina de Florida estaba le confitería Jockey Club, 

donde por las tardes podía verse a Oliverio Girondo y su esposa Norah Lange con su 

revuelta cabellera rojiza, rodeados por los poetas surrealistas Enrique Molina, Edgar 

Bayley y Francisco Madariaga, quienes junto con artistas plásticos afines fundaron allí 

la revista Letra y Línea. Borges, burlón y poco afecto a los excesos vanguardistas, la 

llamaba “Letrinia”. 

 A poca distancia, en la acera opuesta de Viamonte, se hallaba la librería 

“Galatea”, del francés Félix Gategno y su socio Pierre, que había sido héroe de la 

Resistencia en París. Allí podía encontrarse las últimas novedades bibliográficas 

llegadas de Francia, así como la revista “Temps Modernes” y discos de Juliette Greco y 

Jacques Brel. 

 En la siguiente cuadra, a metros de San Martín, en el primer piso del edificio de 

Viamonte 494, funcionaba la oficina de la revista y editorial Sur. El edificio se 

levantaba en el solar donde había nacido Victoria Ocampo. En la vereda de la Facultad 

de Filosofía y Letras, pasando Reconquista, estaba la pequeña librería “Letras”, de la 

robusta y simpática María Rosa Vaccaro, y frente a la Facultad otra librería: “Verbum” 

de Paulino Vázquez. Se decía que el local era en realidad de dos profesores que por 

temor a la persecución peronista pusieron como testaferro a Paulino Vázquez, un 

gallego que había sido ordenanza de la Facultad y ahora fumaba en pipa y adoptaba un 

gesto intelectual, entre circunspecto y reconcentrado. Una de las paredes estaba ornada 

con fotografías de los poetas de la generación del 40, algunos de los cuales eran habitué 

de la librería: Alberto Girri, Héctor Murena, y otros hoy bastante olvidados como 

Eduardo Jorge Bosco, Héctor Villanueva y Gregorio Santos Hernando. 

 Un bar frecuentado por los cuarentistas era el “Florida”, en uno de los accesos de 

las Galerías Pacífico. Una tarde me hallaba sentado a una de sus mesas cuando vi entrar 

al poeta y editor Arturo Cuadrado con una jovencita. Cuadrado, a quien conocía, me 
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saludó y presentó a su acompañante. Era Alejandra Pizarnik, de quien acababa de 

publicar en su editorial “Botella al Mar” el libro La tierra más ajena. Reconocí en ella a 

una vecina que había visto muchas veces en el barrio sin saber quién era. Los dos 

vivíamos entonces en Avellaneda. Ella también me reconoció. Ese fue el comienzo de 

una amistad que perduró hasta su muerte. 

 Alejandra tenía 19 años, estudiaba en la Facultad y había hecho un curso de 

periodismo junto con su amiga Elizabeth Azcona Cranwell, donde tuvo una relación 

algo más que sentimental con su profesor de literatura, también poeta, que la inició en 

su fascinación por los poetas románticos alemanes y por los franceses llamados 

“malditos”. 

 Desde entonces la acompañé más de una vez a su casa en la calle Lambaré 114, 

donde un día me invitó a entrar, lo que se volvió una costumbre. Conocí a sus padres. 

Con Alejandra charlábamos en su habitación colmada de libros, cuadros y una pizarra 

en la que escribía con tiza sus poemas o pegaba collages con papeles de colores. Un 

gran afiche con el rostro de Gerard Philippe presidía su mesa de trabajo. Decoración que 

reprodujo en su nuevo cuarto cuando la familia se mudó a Montes de Oca 675, en 

Barracas, donde también le visité. Su hermana mayor Myriam, se había casado y ya no 

vivía con ellos. En ese departamento murió su padre a los cincuenta y tantos años. Don 

Elías Pizarnik había sido un polaco alto, erguido, distinto físicamente de Alejandra, que 

era menuda como la madre. La muerte del padre fue para su hija un duro golpe. Ella 

habla sido su preferida. Le relación con la madre era, en cambio, conflictiva. No veía 

bien que Alejandra frecuentare ciertos ambientes y volviera de noche tarde. Sin 

embargo, a mí me tenía confianza y afecto. Después de muerta Alejandra, me llamaba 

por teléfono para que la aconsejara sobre pedidos de ediciones u homenajes, a su hija. 

 Recuerdo los frecuentes encuentros con Alejandra en aquellos años. Yo era seis 

años mayor y nunca hubo entre nosotros más que una amistad fraternal. Alejandra tenía 

mucho humor y le encantaba oír noticias y chismes de los escritores. Además, me hacía 

confidencias. Entonces le gustaban los muchachos. Se había acercado al grupo “Poesía 

Buenos Aires” y se sentía enamorada de uno de sus integrantes. “es lindo –me decía- y 

tiene ese pecho de granadero”. De otro poeta que la pretendía trataba de escapar 

“porque -decía- está siempre transpirado y tiene la cara llena de granos”. Omito los 

nombres para no caer en el cotilleo. 

 



 Alejandra estudiaba también pintura -su otra vocación- con el maestro Batlle 

Planas, y se psicoanalizaba. Lo hizo con León Ostrov y con Enrique Pichon Rivière. 

Este último confesó, años después, que más que psicoanalizarla era ella la que lo 

poetizaba. 

 Lo que verdaderamente apasionaba a Alejandra era la poesía. En ese aspecto los 

dos teníamos distintas preferencias. Yo había publicado mi primer libro en 1951 y me 

consideraba, por lo tanto, un apéndice de la Generación del 40. Tal vez una apendicitis... 

Ella adhería a los principios estéticos de “Poesía Buenos Aires”, cuyos componentes, 

partidarios de las más avanzadas corrientes literarias europeas, reaccionaban contra el 

neoclasicismo y neorromanticismo de quienes militábamos en el 40. Pero con Alejandra 

nos respetábamos, jamás discutimos; a lo sumo una broma, como cuando me dijo que 

yo era un sentimental sin remedio y que moriría aplastado por una lágrima. Yo concebía 

la poesía, ciertamente, como expresión de sentimientos y elaboración estética del 

lenguaje; como una forma de arte, de belleza. Ella iba más hacia lo hondo, sentía la 

poesía como búsqueda de un conocimiento esencial. En el libro El alma romántica y el 

sueño, de Albert Béguin, que un día le presté, encontré, al devolvérmelo, la siguiente 

frase subrayada: “Toda la riqueza de nuestra vida pertenece a los abismos inconscientes. 

¿Pero cómo percibirla? ¿Cómo realizar el descenso a los infiernos interiores? Por medio 

de la palabra y la poesía”. También le interesó mucho otro libro que le presté: las Cartas 

de amor de la monja portuguesa del siglo XVII Mariana Alcofarado. La poetisa inglesa 

Elizabeth Barret se inspiró en este personaje para escribir sus “Sonetos del portugués”. 

 Poesía y vida constituían para Alejandra dos términos indisolubles. Ella creó su 

poesía pero en igual medida su poesía creó a la persona o el personaje Alejandra 

Pizarnik. Sus temas, reiterados cada vez con mayor hondura e intensidad en libros como 

Las aventuras perdidas, Los trabajos y las noches o Extracción de la piedra de locura, 

descubren las claves profundas de su personalidad, su desazón existencial, la 

expectativa de una revelación trascendente, la nostalgia por la inocencia perdida y, ante 

el amor, una actitud fluctuante entre la exaltación y un sombrío escepticismo. 

 Alejandra fue una isla solitaria en nuestro ambiente literario, un ser casi 

desprendido de su entorno social, solo atento a los ecos de su conciencia -o 

subconciencia- y marcada con el sello o el estigma de una tremenda lucidez. Además, 

desde un punto de mira estrictamente literario, dueña de un insoslayable rigor estilístico. 



Sus breves, escuetos e intensos poemas son por momentos un tanto oscuros, herméticos, 

como si claridad y profundidad fueran para ella principios difícilmente conciliables. 

En aquellos años soñaba con viajar a París, la ciudad de sus poetas dilectos: 

Nerval, Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud. En 1959 yo había vivido cuatro meses en la 

capital francesa y, al volver, mis comentarios reforzaron su antiguo anhelo. “París es 

una ciudad cortada a tu medida”, le decía. Y en 1960 Alejandra hizo realidad su sueño. 

Conservo cartas y postales enviadas desde su modesto hotel parisino. Algunos de esos 

cariñosos testimonios epistolares se reproducen en el libro Correspondencia Pizarnik 

recopilado por su amiga Ivonne Bordelois. De entre aquellas cartas quiero destacar dos 

párrafos; en uno me decía: “Yo estoy bien, guapa, esbelta, infantil y siniestra como 

d’habitude. Entre amores y errores, trabajando como quien quiere salvarse”. Y otro 

párrafo: “Aún no empleé las direcciones que me diste. Soy patológicamente tímida 

cuando se trata de visitar a personas que no conozco, las que conozco son pocas pero 

suficientes. Además, que me puede hacer un poco más de soledad”. En otra carta me 

había escrito, en francés:”je ne desire qu’un ange”. Yo no deseo sino un ángel. 

 Después de haber vivido casi cuatro años en París, Alejandra regresó distinta. 

Cuando, años antes, yo estaba por viajar, me pidió que le trajera una polera color verde 

botella como la que usaba Sartre y sus acólitos existencialistas. Cumplí su deseo. Ella, 

al volver, me regaló un volumen con las poesías de Pasternak vertidas al francés. Pero 

lo más hermoso del regalo fue cuando encontré, al abrirlo, sus anotaciones y dibujitos 

con tintas de distintos colores en los márgenes de las páginas. 

 Dije que Alejandra regresó distinta. Los rasgos de su rostro, siempre reacio al 

maquillaje, se habían como endurecido; era un rostro todo inteligencia que trasuntaba, 

además, una desasosegada vida interior. Conservaba su sentido del humor, pero éste se 

había vuelto ácido, sombrío. Aquí siguió colaborando en revistas nacionales y 

extranjeras, se hizo acreedora a becas y premios y dio a la estampa nuevos libros. Viajó 

a los Estados Unidos mediante la beca Guggenhein y volvió a París, pero al poco tiempo 

regresó desencantada. No había encontrado el ambiente de la primera vez. Fueron años 

de una progresiva depresión. 

 Nos seguimos viendo aunque con menor asiduidad. Hubo momentos felices como 

cuando ambos festejamos haber sido incluidos en la Antología Consultada de la Joven 

Poesía Argentina. Y cuando con Jorge Calvetti y Oscar Mermes Villordo, compañeros 

en la redacción de La Prensa, invitamos a cenar en el comedor del diario a las tres 

 



mejores poetas de ese momento: Alejandra, María Elena Walsh y Amelia Biagioni 

(faltó Olga Orozco). Pero sin que existiese un distanciamiento, como ya dije, nos 

veíamos menos. En realidad, no me sentía cómodo con algunas compañías que la 

rodeaban. Tampoco me identificaba con sus últimos textos, tan exasperados y hasta 

obscenos. Alejandra se había entregado ya a ese “desarreglo de los sentidos” 

preconizado por su admirado Rimbaud.  

 Los viajes a París, especialmente el primero y más prolongado, la enriquecieron y, 

al mismo tiempo, la llevaron a profundizar su inquietud existencial. Tuvo gratificantes 

experiencias: la amistad con Octavio Paz, que prologó su libro Árbol de Diana, y con 

Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, así como el conocimiento de su muy leída Simone 

de Beavoir. Pero no todas fueron mieles. Alejandra empezó a experimentar, 

trágicamente, sobre todo en los últimos años, la dificultad de vivir, el horror a la nada y, 

a la vez, una tendencia autodestructiva. Su poesía se había transformado en un camino 

hacia el abismo. 

 Cuando en su último domicilio de Montevideo 980 decidió poner la palabra fin a 

su corta existencia (tenía 36 años), sentí dolorosamente su muerte, pero no me 

sorprendió. Hacía tiempo que Alejandra era carne de suicidio. Ya lo había intentado y le 

salvaron haciéndole un lavado de estómago en el hospital Pirovano. En uno de sus 

poemas habla escrito: “Basta de hacer fila para morir”. No puedo dejar de imaginar la 

noche en que lo logró. La imagino sombría, temblorosa, tal vez aterrada, ingiriendo 

todas las pastillas de un frasco de seconal. 

 Siempre la quise, la admiré y la sigo admirando, pero en estos momentos, a 50 

años de aquel fatídico 25 de setiembre de 1972, prefiero borrar su imagen última y 

recordar a la jovencita intensamente sensible y tiernamente afectuosa que una tarde me 

presentó Arturo Cuadrado en un bar de la calle Viamonte. 

 



 

 

 



 



 

 



 

 

 


