RECUERDOS DE ALEJANDRA PIZARNIK*

Antonio Requeni

Al promediar la década de los afios cincuenta, las tres cuadras de la calle
Viamonte que van de Florida a 25 de Mayo, eran el territorio habitual y emblematico de
la intelectualidad portefia. En la esquina de Florida estaba le confiteria Jockey Club,
donde por las tardes podia verse a Oliverio Girondo y su esposa Norah Lange con su
revuelta cabellera rojiza, rodeados por los poetas surrealistas Enrique Molina, Edgar
Bayley y Francisco Madariaga, quienes junto con artistas plasticos afines fundaron alli
la revista Letra y Linea. Borges, burlon y poco afecto a los excesos vanguardistas, la

llamaba “Letrinia”.

A poca distancia, en la acera opuesta de Viamonte, se hallaba la libreria
“Galatea”, del francés Félix Gategno y su socio Pierre, que habia sido héroe de la
Resistencia en Paris. Alli podia encontrarse las ultimas novedades bibliograficas
llegadas de Francia, asi como la revista “Temps Modernes” y discos de Juliette Greco y

Jacques Brel.

En la siguiente cuadra, a metros de San Martin, en el primer piso del edificio de
Viamonte 494, funcionaba la oficina de la revista y editorial Sur. El edificio se
levantaba en el solar donde habia nacido Victoria Ocampo. En la vereda de la Facultad
de Filosofia y Letras, pasando Reconquista, estaba la pequefia libreria “Letras”, de la
robusta y simpatica Maria Rosa Vaccaro, y frente a la Facultad otra libreria: “Verbum”
de Paulino Vazquez. Se decia que el local era en realidad de dos profesores que por
temor a la persecucion peronista pusieron como testaferro a Paulino Vazquez, un
gallego que habia sido ordenanza de la Facultad y ahora fumaba en pipa y adoptaba un
gesto intelectual, entre circunspecto y reconcentrado. Una de las paredes estaba ornada
con fotografias de los poetas de la generacion del 40, algunos de los cuales eran habitué
de la libreria: Alberto Girri, Héctor Murena, y otros hoy bastante olvidados como
Eduardo Jorge Bosco, Héctor Villanueva y Gregorio Santos Hernando.

Un bar frecuentado por los cuarentistas era el “Florida”, en uno de los accesos de

las Galerias Pacifico. Una tarde me hallaba sentado a una de sus mesas cuando vi entrar
al poeta y editor Arturo Cuadrado con una jovencita. Cuadrado, a quien conocia, me

* Comunicacion leida en la sesién 1504 del 11 de agosto de 2022.



saludé y presentd a su acompafante. Era Alejandra Pizarnik, de quien acababa de
publicar en su editorial “Botella al Mar” el libro La tierra mas ajena. Reconoci en ella a
una vecina que habia visto muchas veces en el barrio sin saber quién era. Los dos
viviamos entonces en Avellaneda. Ella también me reconocid. Ese fue el comienzo de
una amistad que perdurd hasta su muerte.

Alejandra tenia 19 afios, estudiaba en la Facultad y habia hecho un curso de
periodismo junto con su amiga Elizabeth Azcona Cranwell, donde tuvo una relacion
algo mas que sentimental con su profesor de literatura, también poeta, que la inici6 en
su fascinacion por los poetas roménticos alemanes y por los franceses llamados
“malditos”.

Desde entonces la acompafié mas de una vez a su casa en la calle Lambaré 114,
donde un dia me invito a entrar, lo que se volvié una costumbre. Conoci a sus padres.
Con Alejandra charldbamos en su habitacion colmada de libros, cuadros y una pizarra
en la que escribia con tiza sus poemas o pegaba collages con papeles de colores. Un
gran afiche con el rostro de Gerard Philippe presidia su mesa de trabajo. Decoracion que
reprodujo en su nuevo cuarto cuando la familia se mudo a Montes de Oca 675, en
Barracas, donde también le visité. Su hermana mayor Myriam, se habia casado y ya no
vivia con ellos. En ese departamento murié su padre a los cincuenta y tantos afios. Don
Elias Pizarnik habia sido un polaco alto, erguido, distinto fisicamente de Alejandra, que
era menuda como la madre. La muerte del padre fue para su hija un duro golpe. Ella
habla sido su preferida. Le relacion con la madre era, en cambio, conflictiva. No veia
bien que Alejandra frecuentare ciertos ambientes y volviera de noche tarde. Sin
embargo, a mi me tenia confianza y afecto. Después de muerta Alejandra, me llamaba

por teléfono para que la aconsejara sobre pedidos de ediciones u homenajes, a su hija.

Recuerdo los frecuentes encuentros con Alejandra en aquellos afios. Yo era seis
afios mayor y nunca hubo entre nosotros mas que una amistad fraternal. Alejandra tenia
mucho humor y le encantaba oir noticias y chismes de los escritores. Ademas, me hacia
confidencias. Entonces le gustaban los muchachos. Se habia acercado al grupo “Poesia
Buenos Aires” y se sentia enamorada de uno de sus integrantes. “es lindo —me decia- y
tiene ese pecho de granadero”. De otro poeta que la pretendia trataba de escapar
“porque -decia- estd siempre transpirado y tiene la cara llena de granos”. Omito los

nombres para no caer en el cotilleo.



Alejandra estudiaba también pintura -su otra vocacion- con el maestro Batlle
Planas, y se psicoanalizaba. Lo hizo con Leon Ostrov y con Enrique Pichon Riviere.
Este ultimo confesO, afios después, que mas que psicoanalizarla era ella la que lo

poetizaba.

Lo que verdaderamente apasionaba a Alejandra era la poesia. En ese aspecto los
dos teniamos distintas preferencias. Yo habia publicado mi primer libro en 1951 y me
consideraba, por lo tanto, un apéndice de la Generacion del 40. Tal vez una apendicitis...
Ella adheria a los principios estéticos de “Poesia Buenos Aires”, cuyos componentes,
partidarios de las mas avanzadas corrientes literarias europeas, reaccionaban contra el
neoclasicismo y neorromanticismo de quienes militdbamos en el 40. Pero con Alejandra
nos respetabamos, jamas discutimos; a lo sumo una broma, como cuando me dijo que
yo era un sentimental sin remedio y que moriria aplastado por una lagrima. Yo concebia
la poesia, ciertamente, como expresion de sentimientos y elaboracion estética del
lenguaje; como una forma de arte, de belleza. Ella iba méas hacia lo hondo, sentia la
poesia como busqueda de un conocimiento esencial. En el libro EI alma romantica y el
suefio, de Albert Béguin, que un dia le presteé, encontré, al devolvérmelo, la siguiente
frase subrayada: “Toda la riqueza de nuestra vida pertenece a los abismos inconscientes.
¢Pero como percibirla? ;Como realizar el descenso a los infiernos interiores? Por medio
de la palabra y la poesia”. También le interesé mucho otro libro que le presté: las Cartas
de amor de la monja portuguesa del siglo XVII Mariana Alcofarado. La poetisa inglesa

Elizabeth Barret se inspird en este personaje para escribir sus “Sonetos del portugués”.

Poesia y vida constituian para Alejandra dos términos indisolubles. Ella cred su
poesia pero en igual medida su poesia credé a la persona o el personaje Alejandra
Pizarnik. Sus temas, reiterados cada vez con mayor hondura e intensidad en libros como
Las aventuras perdidas, Los trabajos y las noches o Extraccién de la piedra de locura,
descubren las claves profundas de su personalidad, su desazén existencial, la
expectativa de una revelacion trascendente, la nostalgia por la inocencia perdida y, ante

el amor, una actitud fluctuante entre la exaltacion y un sombrio escepticismo.

Alejandra fue una isla solitaria en nuestro ambiente literario, un ser casi
desprendido de su entorno social, solo atento a los ecos de su conciencia -0
subconciencia- y marcada con el sello o el estigma de una tremenda lucidez. Ademas,

desde un punto de mira estrictamente literario, duefia de un insoslayable rigor estilistico.



Sus breves, escuetos e intensos poemas son por momentos un tanto oscuros, herméticos,

como si claridad y profundidad fueran para ella principios dificilmente conciliables.

En aquellos afios sofiaba con viajar a Paris, la ciudad de sus poetas dilectos:
Nerval, Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud. En 1959 yo habia vivido cuatro meses en la
capital francesa y, al volver, mis comentarios reforzaron su antiguo anhelo. “Paris es
una ciudad cortada a tu medida”, le decia. Y en 1960 Alejandra hizo realidad su suefio.
Conservo cartas y postales enviadas desde su modesto hotel parisino. Algunos de esos
carifiosos testimonios epistolares se reproducen en el libro Correspondencia Pizarnik
recopilado por su amiga Ivonne Bordelois. De entre aquellas cartas quiero destacar dos
parrafos; en uno me decia: “Yo estoy bien, guapa, esbelta, infantil y siniestra como
d’habitude. Entre amores y errores, trabajando como quien quiere salvarse”. Y otro
parrafo: “Aun no empleé las direcciones que me diste. Soy patologicamente timida
cuando se trata de visitar a personas que no conozco, las que conozco son pocas pero
suficientes. Ademas, que me puede hacer un poco mas de soledad”. En otra carta me

habia escrito, en francés:”je ne desire qu 'un ange”. Y0 no deseo sino un angel.

Después de haber vivido casi cuatro afios en Paris, Alejandra regreso distinta.
Cuando, afios antes, yo estaba por viajar, me pidio que le trajera una polera color verde
botella como la que usaba Sartre y sus acolitos existencialistas. Cumpli su deseo. Ella,
al volver, me regaldé un volumen con las poesias de Pasternak vertidas al francés. Pero
lo més hermoso del regalo fue cuando encontré, al abrirlo, sus anotaciones y dibujitos

con tintas de distintos colores en los margenes de las paginas.

Dije que Alejandra regreso distinta. Los rasgos de su rostro, siempre reacio al
maquillaje, se habian como endurecido; era un rostro todo inteligencia que trasuntaba,
ademas, una desasosegada vida interior. Conservaba su sentido del humor, pero éste se
habia vuelto &cido, sombrio. Aqui siguié colaborando en revistas nacionales y
extranjeras, se hizo acreedora a becas y premios y dio a la estampa nuevos libros. Viajo
a los Estados Unidos mediante la beca Guggenhein y volvio a Paris, pero al poco tiempo
regreso desencantada. No habia encontrado el ambiente de la primera vez. Fueron afos

de una progresiva depresion.

Nos seguimos viendo aungque con menor asiduidad. Hubo momentos felices como
cuando ambos festejamos haber sido incluidos en la Antologia Consultada de la Joven
Poesia Argentina. Y cuando con Jorge Calvetti y Oscar Mermes Villordo, compafieros

en la redaccion de La Prensa, invitamos a cenar en el comedor del diario a las tres



mejores poetas de ese momento: Alejandra, Maria Elena Walsh y Amelia Biagioni
(faltd6 Olga Orozco). Pero sin que existiese un distanciamiento, como ya dije, nos
veiamos menos. En realidad, no me sentia comodo con algunas compafiias que la
rodeaban. Tampoco me identificaba con sus ultimos textos, tan exasperados y hasta
obscenos. Alejandra se habia entregado ya a ese “desarreglo de los sentidos”
preconizado por su admirado Rimbaud.

Los viajes a Paris, especialmente el primero y méas prolongado, la enriquecieron vy,
al mismo tiempo, la llevaron a profundizar su inquietud existencial. Tuvo gratificantes
experiencias: la amistad con Octavio Paz, que prologo su libro Arbol de Diana, y con
Julio Cortazar y Aurora Bernardez, asi como el conocimiento de su muy leida Simone
de Beavoir. Pero no todas fueron mieles. Alejandra empezd a experimentar,
tragicamente, sobre todo en los Ultimos afios, la dificultad de vivir, el horror a la nada y,
a la vez, una tendencia autodestructiva. Su poesia se habia transformado en un camino

hacia el abismo.

Cuando en su ultimo domicilio de Montevideo 980 decidio poner la palabra fin a
su corta existencia (tenia 36 afios), senti dolorosamente su muerte, pero no me
sorprendio. Hacia tiempo que Alejandra era carne de suicidio. Ya lo habia intentado y le
salvaron haciéndole un lavado de estdémago en el hospital Pirovano. En uno de sus
poemas habla escrito: “Basta de hacer fila para morir”. No puedo dejar de imaginar la
noche en que lo logro. La imagino sombria, temblorosa, tal vez aterrada, ingiriendo

todas las pastillas de un frasco de seconal.

Siempre la quise, la admiré y la sigo admirando, pero en estos momentos, a 50
afios de aquel fatidico 25 de setiembre de 1972, prefiero borrar su imagen ultima y
recordar a la jovencita intensamente sensible y tiernamente afectuosa que una tarde me

presentd Arturo Cuadrado en un bar de la calle Viamonte.
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