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Un 14 de junio de 1986, hace 40 afios, moria Borges en Ginebra; once afios antes, en marzo de
1975, aparecia en Buenos Aires, bajo el sello Emecé, la coleccion de cuentos El libro de arena; ocho
meses antes, en julio de 1974, la misma casa editorial daba a la luz la primera edicion de las Obras
completas del escritor, reunidas en un Gnico y compacto tomo que se ha convertido hoy en objeto de
culto. Las consideraciones que siguen, con el pretexto de conmemorar las cuatro décadas de la partida
del autor, se proponen vincular este definitivo y capital aniversario con los otros dos, de menor
relevancia en apariencia, y estrechamente vinculados entre si por razones biograficas, literarias y
animicas, segun hemos de conjeturar.

El hoy devenido icénico, casi totémico volumen de tapas verdes que declar6 en su momento
reunir la totalidad de la obra literaria de Borges, apareci6 con colofén de julio de 1974*. Pocos meses
antes, en un reportaje concedido a Miguel Briante, Borges advertia que sus Obras completas incluian
muchos cambios, sobre todo en las composiciones en verso, respecto de las ediciones primeras o
previas de los libros que las integraban, y que ademas habia suprimido textos e incluso libros enteros,
ya que «creo que como Yo seré juzgado por ese libro, porque ese libro retne cincuenta afios de labor
literaria, es que prefiero que me conozcan como el que soy ahora»; también admitia que «hubiera
querido hacer un libro menos abultado», ya que «este libro me parece bastante imponente. Tiene mil
doscientas paginas»® —Borges exagera o al menos redondea, pues el volumen tiene exactamente 1161
paginas—. Méas o menos por aquellos mismos dias, Bioy Casares anotaba en su diario del 16 de mayo
que en Emecé, «al saber que [Borges] se obstina en dejar caer varios de sus primeros libros (El tamafio

de mi esperanza, etcétera), comprendieron que no podrian Ilamar Obra completa al volumen que

! BORGES, JORGE LUIS. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974.
2 BRIANTE, MIGUEL. «Jorge Luis Borges: “Cuando escribo algo como Borges, lo borro™ [En linea]. En Eterna Cadencia,
01 de noviembre de 2019. https://eternacadencia.com.ar/blog/jorge-luis-borges.
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preparan, lo que, naturalmente, le restaria gran parte de su eficacia comercial. Alguien sugirié de
inmediato la respuesta que todos aceptaron: llamar al libro Obras completas. “Ninguna de las que se
incluyen estara incompleta”, alegan»®. Tampoco aqui Borges es del todo veraz en su relato para Bioy,
pues bien sabemos que varias de las obras recogidas excluyen, por decision innegociable del autor,
textos particulares que ya no le satisfacian, o que juzgd inutil o imposible tratar de corregir. La
aparicion del volumen de Obras completas, como vemos, despierta en el autor una genuina
satisfaccion mixturada con algo de asombro y acaso de vértigo ante el espectaculo de toda —o casi
toda— su produccion literaria reunida en un solo volumen, ante el intento de condensar en un libro una
vida entera dedicada a una incesante creacion que incluye, como parte inescindible de su praxis, la
correccion, y aun la supresion de textos que constantemente se reformulan y redefinen.

No sabemos exactamente cuando redactd Borges las escasas paginas de su cuento «El libro de
arena», publicado por primera vez en el tomito que lleva este mismo titulo, y que Emecé edité por
fuera de las Obras completas en marzo de 1975*, apenas ocho meses después de la aparicion de estas.
La critica del momento no recibié con demasiado entusiasmo esta nueva coleccion de cuentos de
Borges, de quien no habia dejado de esperarse, desde 1949, el milagro de un nuevo Ficciones o un
nuevo El aleph, milagro que, naturalmente, era imposible que se repitiera. Emir Rodriguez Monegal
refleja en su resefia el sentir general de aquellos primeros lectores profesionales, al sefialar como
caracteristica principal de los relatos de El libro de arena su falta de originalidad y su caracter
reiterativo respecto de los grandes cuentos del autor; minuciosamente, el critico le baja el precio a «El
congreso» reputandolo una reelaboracion de «TI6n, Ugbar, Orbis Tertius», a «Ulrica» por reiterar el
poema «Le regret d’Héraclite» de El hacedor, a «There Are More Things» por provenir de «El
testigo» —relato escrito en colaboracion con Bioy, perteneciente a Dos fantasias memorables—, a «La
secta de los treinta» por retomar «Dos versiones de Judas», a «La noche de los dones» por rehacer
tanto «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» cuanto «EI fin», a «El espejo y la mascara» y «Utopia de un

hombre que estd cansado» por limitarse a reelaborar como ficciones, respectivamente, sus famosos

® Bloy CASARES, ADOLFO. Borges. Edicion al cuidado de Daniel Martino. Buenos Aires: Destino, 2006, p. 1482.
* BORGES, JORGE Luls. El libro de Arena. Buenos Aires: Emecé, 1975.
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ensayos sobre las Kenningar de Historia de la eternidad y «La flor de Coleridge» de Otras
inquisiciones, a «Undr» por refundir —y abreviar— algunos pasajes de «El inmortal», a «El soborno»
por volver a narrar en clave laica «Los tedlogos», a «Avelino Arredondo» por reescribir «La espera», a
«EI disco» por ser la mera reencarnacion de «El zahir», y por ultimo, a «El libro de arena» por repetir
y condensar innecesariamente «La biblioteca de Babel». Adviértase que «EI otro» queda sin recibir un
cargo concreto de autoplagio; tal vez agotado por su denodada busqueda de referencias puntuales, y
para no dejar al primer relato del volumen huérfano de su correspondiente acusacion, Rodriguez
Monegal lo despacha remitiéndolo a la genérica fuente de la totalidad de los textos borgeanos®. Es
curioso que alguien que ha demostrado en reiteradas ocasiones su profundo conocimiento de la obra de
Borges, y que no ignora por lo tanto la condicién raigalmente unitaria y organica de esta, pueda reputar
como circunstancia particularmente destacable el hecho de que existan temas, motivos, simbolos y
obsesiones que se reiteren, reaparezcan, dialoguen y cosignifiquen a través de los libros y a través de
los afios.

Pero lo que nos interesa es la remision genética y tematica de «El libro de arena» a «La
biblioteca de Babel», afirmacion topica y reiterada de la critica® y casi dirfase tautolégica, pues es el
propio Borges quien por primera vez la formula, proféticamente, en la nota al pie que cierra el texto de

su cuento de Ficciones:

Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intil; en rigor, bastaria un solo volumen,
de formato comdn, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un nimero infinito de hojas
infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sélido es la
superposicion de un nimero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo: cada
hoja aparente se desdoblarfa en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés’.

Es evidente que esta coda de «La biblioteca de Babel» apunta al bien recordado introito y a algunos de
los pasajes definitorios de «El libro de arena»: «La linea consta de un nimero infinito de puntos; el

plano, de un namero infinito de lineas; el volumen, de un nimero infinito de planos; el hipervolumen,

® Cfr. RODRIGUEZ MONEGAL, EMIR. «Borges: la traza de la novela». En Plural, n° 5/1 (1975), pp. 58-60.

® Cfr. BLANCO, MERCEDES. «Nouer une corde de sable. A propos de la nouvelle “El libro de arena”». En Variaciones
Borges, n° 10 (2000), p. 105-107; DAVILA, M. JESUS Y GABRIEL E. LINARES. «El libro de arena (1975) de Jorge Luis
Borges: notas para una relectura». En Ciencia ergo sum, n°® 29/2 (2022), p. 4.

" BORGES, JORGE Luls. «La biblioteca de Babel», Ficciones. En sus Obras completas | (1923-1949). Edicién critica
anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara. Buenos Aires: Emecé, 2009, p. 866.
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de un nimero infinito de volimenes»®; «Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo
pulgar casi pegado al indice. Todo fue indtil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la
mano. Era como si brotaran del libro»®; «El nimero de péginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la Gltima»™°. Pero asi como decide Rodriguez Monegal que detrés de
«El otro» alienta como vasto hipotexto la practica totalidad de la obra anterior de Borges, no €s menos
evidente que «El libro de arena» remite no solo, explicita y directamente, a «La biblioteca de Babel» —
pues asi como esta representa la suma de todos los libros reales y posibles mediante una combinacién
exhaustiva de los signos alfabéticos disponibles, aquel representa la suma de todos los textos reales y
posibles mediante la infinita generacion de nuevos textos que se originan unos a partir de otros
mediante la division infinita de cada una de las paginas del volumen—, sino también a la totalidad de la
obra previa de Borges, entendida precisamente como el maximo paradigma moderno de la
intertextualidad, de una textualidad que nace como relectura de textos anteriores, como reelaboracién
de todos los libros de todas las culturas, pero que nace también como profecia y primicia de una
incesante actividad de reescritura que reconoce a la obra de Borges como inspiracion y principio, como
modelo de ficcionalidad y de textofagia absoluta. Sin pretension alguna de originalidad en la
metaforizacion, diriamos que el cuento «El libro de arena» es el aleph de la propia obra de Borges, que
en él se alude a su entera literatura, que en €l se concentra y densifica el principio central de su praxis
literaria, la idea de que, por una parte, todo texto remite a una red infinita de textos previos a los que
reescribe, y por otra, que ese mismo texto es en si infinitamente relegible e interpretable, y que genera
asi una pansemiosis sin fin que no cesa de desatar mas y mas sentidos con cada nueva lectura. El
simbolo de la hoja que se desdobla en dos, en cuatro, en ocho, en dieciséis, ad infinitum, no es otra
cosa que la representacién material de las infinitas lecturas y los multiples sentidos posibles de un
Unico texto, que es por ello, por definicidn, todos los textos.

No podemos, desde luego, demostrarlo, pero proponemos como conjetura plausible —no nos

atrevemos a decir hipotesis, porque toda hipotesis debe contemplar al menos la posibilidad de una

® BORGES, JORGE Luls. «El libro de arena», El libro de arena. En sus Obras completas 111 (1975-1985). Edicion critica
anotada por Rolando Costa Picazo. Buenos Aires: Emecé, 2011, p. 68.
9 -
Ibid., p. 69.
19 Ipid., p. 69.
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demostracion, y lo que diremos no la admite— que en la génesis de «EI libro de arena» jugo un papel de
peso la circunstancia vital y cronolégica de la edicion del volumen de Obras completas de Borges de
1974. A menudo las ideas, por claras que sean y evidentes que resulten, no terminan de tomar cuerpo
hasta que no las vemos encarnadas en un objeto, en un emblema, en una cosa visible y tangible que les
dé concrecion. Arriesgamos la posibilidad de que al palpar el tomo verde de Emecé con toda —o casi
toda— su obra reunida, al cobrar conciencia de que ahi, en ese pequefio y contundente objeto, se
concentraba toda su vasta literatura, Borges haya decidido la redaccion de su relato; decimos haya
decidido su redaccion, y no haya concebido su idea, porque es indiscutible y atestiguable que la idea
seminal de un libro absoluto, capaz de contener entre sus tapas la totalidad de las textualidades
posibles, rondaba ya en su cabeza desde los dias de «La biblioteca de Babel», pero también es cierto
que esa idea debid esperar 34 afios para advenir a su realidad textual.

Lo que el libro de arena, en cuanto cosa, representa y encarna es la idea de objeto recursivo,
esto es, de aquella cosa que se contiene a si misma como parte, que se define por medio de si misma, o
que incluye partes que equivalen a la totalidad'’. Bien sabemos que Borges considerd este tipo de
recursividad la principal de las magias que definen al Quijote, por cuanto el libro llamado Quijote
como objeto real aparece ficcionalizado dentro de la historia narrada, al ser leido y aludido por sus
mismos personajes*?, de igual manera que Sherazada narra la historia de marco de Las mil y una
noches dentro de uno de los relatos de Las mil y una noches, Hamlet presencia la historia de Hamlet
representada por unos actores en el acto tercero de Hamlet, y Velazquez se pinta a si mismo pintando
Las meninas dentro de Las meninas. El objeto recursivo se fundamenta matematicamente en la teoria
de los conjuntos y de los nimeros transfinitos de Georg Cantor —autor conocido y comentado por

Borges—, segtn la cual la parte puede no ser menor que el todo®, y cuyo simbolo es la letra hebrea

1 Cfr. ALAGIA, HUMBERTO. «Indicios». En Borges y la ciencia. Prologo de Maria Kodama. Buenos Aires: Eudeba, 2004,
p. 139.

12 «Este juego de extrafias ambigiledades culmina en la segunda parte; los protagonistas han leido la primera, los
protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote [...]. ¢(Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales invenciones sugieren que si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios» (BORGES,
JORGE LUIs. «Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones. En sus Obras completas Il (1952-1972). Edicidn critica
anotada por Rolando Costa Picazo. Buenos Aires: Emecé, 2010, pp. 42-44).

B3 «Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la formula de que una coleccién infinita —verbigracia, la serie
natural de nimeros enteros— es una coleccién cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas. (Mejor, para
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aleph, elegida por Borges para nominar a su magico y pequefiisimo objeto en el que cabe el universo
todo, acaso el mas célebre y claro de los numerosos objetos recursivos que abundan en su literatura®.
Recordemos, sin animo de exhaustividad, otros emblemas o ideas similares: el minucioso mapa del
imperio, que contiene y equivale al imperio; el zahir, que muta de forma, y en la suma de sus
mutaciones agota las posibilidades del mundo entero; la enciclopedia de TI6n, que antecede y
engendra a TIon; el jaguar de la prision del sacerdote Tzinacan, cuyas manchas reproducen la
estructura del universo; la esfera de Pascal, cuyo centro, que esta en todas partes, equivale a su
circunferencia, que esta en ninguna; la infinita biblioteca de Babel, que guarda en algun sitio un
catalogo de todos sus libros que debe incluir al catdlogo mismo; el jardin de senderos que se bifurcan,
que agota las posibilidades de la historia, incluso las contradictorias; la potencialmente infinita serie de
suefios encastrados de «Las ruinas circulares»; las enigmaticas piedras del cuento «Tigres azules», que
aumentan o disminuyen su numero y sientan de ese modo la absoluta equivalencia de todos los
nameros; la memoria de Funes, que contiene todos los recuerdos en su singularidad sin poder
reducirlos o abstraerlos, incluyendo los recuerdos de recuerdos de recuerdos; y desde luego, el libro de
arena, cuyas hojas, infinitamente subdivisibles, agotan y no agotan la suma de todos los textos,
incluyendo aquellos que corresponden a la obra completa de Borges, obra que incluye a su vez, claro
estd, al propio libro de arena. El libro de arena, bien que en forma implicita, se contiene a si mismo,
como también se contienen a si mismos el mapa del imperio, el aleph, el jaguar de Tzinacan, la esfera
de Pascal.

La idea de la recursividad infinita llega a Borges, muy probablemente, a partir de sus lecturas y
meditaciones acerca de las paradojas de Zenén de Elea, a las que dedicé dos ensayos de Discusion®,

pues todas ellas se fundan en la infinita divisibilidad de una magnitud finita. Asi como Aquiles nunca

eludir toda ambigliedad: conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de sus conjuntos parciales.) La
parte, en esas elevadas latitudes de la numeracion, no es menos copiosa que el todo [...]; ningdn nimero tiene un sucesor o
un predecesor inmediato. [...] Igual sucede con los puntos, segin Georg Cantor. Podemos siempre intercalar otros mas, en
ndmero infinito» (BORGES, JORGE LuiS. «La doctrina de los ciclos», Discusion. En sus Obras completas | (1923-1949). Ed.
cit., pp. 721-722). Como bien se advierte, en estas breves consideraciones Borges asocia explicitamente a las teorizaciones
de Cantor el mecanismo de la recursividad infinita que define tanto a las paradojas de Zendn cuanto a su propia paradoja de
las paginas del libro de arena.

1 Cfr. MARTINEZ, GUILLERMO. Borges y la mateméatica. Buenos Aires: Eudeba, 2003, pp. 16-20.

15 Cfr. BORGES, JORGE LuUls. «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», y «Avatares de la tortuga», Discusion. En sus
Obras completas | (1923-1949). Ed. cit., pp. 417-420, y 426-430.
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podra alcanzar a la tortuga porque nunca lograra cubrir los diez metros que lo separan de ella, dado
que antes de recorrerlos deberia recorrer cinco, y antes dos y medio, y antes un metro con veinticinco
centimetros, y antes sesenta y dos centimetros con cinco milimetros, y asi ad infinitum, pues toda
distancia, por infima que sea, puede seguir dividiéndose indefinidamente en magnitudes menores, del
mismo modo el lector del libro de arena jamas podra llegar a la pagina final, porque esta se dividira en
dos, y la segunda de estas dos volvera a dividirse en dos, y la segunda de estas nuevas dos volvera a
dividirse, y asi la contratapa, igual que la tortuga, nunca sera alcanzada. Acaso no esté de mas recordar
que Borges conocia perfectamente las refutaciones antiguas y modernas de las paradojas de Zenon,
que no son mas que ingeniosas falacias, pero ni los argumentos de Aristételes™® ni los de Bertrand

|17

Russell™" contra el venerable presocratico podian ofrecerle un material igual de fecundo y precioso

para su imaginacion poética®.
Si la infinita divisibilidad de las hojas del libro de arena remite a los trabajos de Borges sobre
las paradojas de Zenon, la numeracion no correlativa y cadtica de ellas apela al método de contar de

Funes:

En el dngulo superior de las péaginas habia cifras ardbigas. Me Ilamo la atencion que la pagina par llevara el
namero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras.
[...] No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de
una serie infinita admiten cualquier namero. [...] Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del
espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo™®.

En lugar de siete mil trece, [Funes] decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El
Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la
caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve [...]. Yo traté de explicarle que esa
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracién. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: analisis que no existe en los «nimeros» EI Negro
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme?.

Tanto el libro de arena como la memoria de Funes postulan un desorden que deriva de la pura

acumulacién de hechos o datos singulares sin relacién alguna entre si, irreductibles a una forma

16 Cfr. ARISTOTELES. Fisica. Traduccion y notas de Guillermo R. de Echandfa. Madrid: Gredos, 1995, libro VI, 231a-241b,
pp. 336-386.

7 Cfr. RUsSELL, BERTRAND. The Principles of Mathematics. 22 ed. New York: W. W. Norton and Company, s.d., chapters
XLI-XLIN, § 325-350, pp. 346-368; Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Method in Philosophy.
2% ed. London: George Allen and Unwin Ltd., 1922, Lecture VI, pp. 155-182.

18 Cfr. JOFRE, OSCAR. «Infinitos mundos y un solo Borges». En Borges y la ciencia. Ed. cit., pp. 225-238.

9 BORGES, JORGE LUIs. «El libro de arena», El libro de arena. En sus Obras completas 111 (1975-1985). Ed. cit., pp. 68-69.
% BORGES, JORGE LUIS. «Funes el memorioso», Ficciones. En sus Obras completas | (1923-1949). Ed. cit., pp. 882-883.
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secuencial o categorial que los vuelva inteligibles; las cuentas del pedn uruguayo y las paginas del
monstruoso libro se presentan como testimonios igualmente validos de la adhesion lidica de Borges al
nominalismo medieval, que considera que la realidad se compone solo de individuos absolutamente
independientes, incapaces de configurar clases o categorias, esto es, de ser reducidos, mediante
abstraccion de sus rasgos particulares, a sus rasgos comunes, y de constituir asi géneros y especies: el
que dos paginas contiguas lleven los numeros 40.514 y 999 en el libro de arena, y el que los nimeros
7.013 y 7.014 se llamen en la nomenclatura de Funes Maximo Pérez y El Ferrocarril, expresan la
realidad de que esos pares no constituyen secuencia, y por lo tanto no se relacionan, sino se presentan
como hechos meramente yuxtapuestos, del todo autosuficientes y desligados entre si, que atestiguan la
condicion caotica e indescifrable del universo.

Un universo ca6tico e indescifrable suscita, desde luego, una sensacion a la vez de fascinacion
y de terror, conforme a las notas solo en apariencia contradictorias de lo fascinans o mirabile y lo
tremendum que definen a lo sagrado en la clasica fenomenologia religiosa de Rudolf Otto®:; las
mismas paradojales reacciones, claro estd, provocan los objetos y las realidades que encarnan o
sintetizan ese universo cuya impenetrable infinitud atrae tanto cuanto repele, como el aleph, el zahir, el
jaguar de Tzinacan, la incombustible criatura sofiada por el mago de «Las ruinas circulares», las
innumeras piedras de «Tigres azules», la memoria de Funes, o el libro de arena. El propio Borges sento
la equivalencia de estos variados objetos, en cuanto atrayentes y repelentes, en didlogo con Osvaldo
Ferrari, en 1984, al observar que «“El libro de arena” es “El Aleph”, “El Zahir”, “Funes el memorioso”
més o menos disfrazado. Es decir, la idea de algo que parece precioso y que luego es terrible»?. En
efecto, el protagonista y narrador del relato, que en un primer momento se ve seducido por el
maravilloso objeto que le ofrecen en venta, a poco de haberlo adquirido comienza a sentir los efectos
de la turbacidn y el terror: no sabe dénde guardarlo, no logra concebir el suefio, no quiere mostrarselo
ni mencionarselo a nadie, por miedo a que se lo roben; no sale de su casa por no apartarse del libro,

suefia constantemente con él. Cada vez mas, los aspectos terribles del objeto se imponen a los

21 Cfr. OTTO, RUDOLF. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid: Alianza, 1980, pp. 22-66.
%2 BORGES, JORGE LUIS y OSVALDO FERRARI. Reencuentro. Dialogos inéditos. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, p. 44.
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seductores: «Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvid
considerar que no menos Monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con
ufias. Sentf que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad»®.

El desenlace es la llave maestra que nos permitira practicar debidamente las apuntadas
conexiones de «EI libro de arena» con «La biblioteca de Babel», desde siempre advertida, y con las

Obras completas del propio Borges, que aqui proponemaos:

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la
Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestibulo una escalera
curva se hunde en el sétano, donde estan los periddicos y los mapas. Aproveché un descuido de los
empleados para perder El libro de arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni
a qué distancia de la puerta®.

Piezas emblematicas como «EI sur», «El Aleph», «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», «EI Zahir», «Funes el
memorioso», «Juan Murafia», entre otras, nos han acostumbrado a encontrar al Borges empirico, autor
de los textos, metamorfoseado y autoficcionalizado como narrador o como personaje de estos®; «El
libro de arena» reitera este artificio mediante inequivocas alusiones autobiogréaficas, como su vivienda
de la calle Belgrano —en esa avenida vivié Borges durante su breve matrimonio con Elsa Astete
Millan—, su especial gusto por las biblias inglesas, y, sobre todo, su condicién de jubilado de la
Biblioteca Nacional. EI deposito del libro de arena en la Biblioteca Nacional posee, segun
conjeturamos, dos funciones narrativas de remision extratextual. Por una parte, establece un vinculo
con su declarado hipotexto, «La biblioteca de Babel», pues al ser llevado a una biblioteca ese libro que
es en si mismo una biblioteca ejecuta un regreso simbolico a su modelo arquetipico: nacié de la nota
que figura al pie en el final de «La biblioteca de Babel» como una condensacion de esta, como un
aleph resumidor de ese universo «que algunos llaman la biblioteca», y ahora, tras haberse desarrollado
como relato en un texto propio, regresa a la matriz de donde nacio, a su fons et origo, al igual que
hacen los mundos de las mitologias ciclicas cuando, tras agotar el edn de su manifestacion, vuelven al

caos primigenio antes de emprender una nueva manifestacion ad extra. Pero Borges elige representar

% BORGES, JORGE LUIS. «El libro de arena», El libro de arena. En sus Obras completas 111 (1975-1985). Ed. cit., p. 70.
24 i
Ibid., p. 70.
% para los aspectos autobiogréficos de la obra de Borges, véase el imprescindible estudio de LEFERE, ROBIN. Borges. Entre
autorretrato y automitografia. Madrid: Gredos, 2005.
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aqui la biblioteca de Babel mediante una referencia realista y autobiografica a su biblioteca, a la
Biblioteca Nacional que tan unida esta a su propia vida; mediante este gesto, la remision extratextual
ya no opera solo por relacion al hipotexto concreto de «La biblioteca de Babel», sino que sefiala a la
totalidad de los textos posibles, a la vasta plétora de textos que es capaz de albergar una biblioteca
como la Nacional, y que se encuentran condensados, reelaborados y reinterpretados en la propia obra
de Borges, cabeza y alma de esa biblioteca durante 17 afios, que acababa de publicar, apenas ocho
meses antes, su propio libro de arena, ese volumen de tapas verdes donde se concentra la —casi—
totalidad de su literatura, esa especie de esfera textual infinita que, como la de Pascal, tiene un centro
que esta en todas partes —cualquiera de sus paginas ocupa el centro— y una circunferencia que esta en
ninguna —cualquiera de sus paginas se expande ad infinitum mediante una inacabable red de
remisiones y relecturas que no cesan de engendrar mas y mas sentidos—2°. En su cuento de 1975
Borges se autorrefiere, de este modo, en forma multiple y compleja: se autorrefiere mediante la tacita
alusion a la biblioteca de Babel que engendra al libro de arena, pero también mediante el significado
de este libro, con sus hojas infinitamente divisibles, en cuanto simbolo de su teoria de la lectura y de la
escritura como intertextualidad y semiosis sin fin, de la red inacabable de reelaboraciones e
interpretaciones que todos los textos, y particularmente los de Borges, son capaces de provocar,
haciendo que cada uno sea el centro ubicuo de inconmensurables circunferencias de sentido que se
expanden y multiplican®’; finalmente, se autorrefiere también Borges en el libro de arena, de una
manera acaso mas cordial e intima, al reflejar en su concepcién la reciente realidad de su tomo de

Obras completas, condensacion material de una literatura que relee y reescribe la entera y vasta

% Jean Francois Daveti ha sefialado con precision que el libro de arena, con sus paginas en incesante multiplicacion, es una
metafora de la lectura, que al admitir numerosos y progresivos sentidos posibles acaba por no definir ninguno: «Le livre de
sable, livre sacré, indéchiffrable, renvoi de maniére hyperbolique au mystére de la lecture [...]. Cet objet multidimensionnel
participant a la fois de 1’univers de I’écriture et de I’écriture de I’univers concretise un deficit, une vaste échappée du sens»
(DAVETI, JEAN FRANGOIS. «Critique du récit et magie du discours dans “Le livre de sable” de Jorge Luis Borges». En
ROMERO, JULIA (coord.). Jorge Luis Borges: lectures d une oeuvre. Nantes: Editions du Temps, 2004, p. 93).

%" Los estudios acerca de la concepcion borgeana de la literatura como perpetuas relectura y reescritura, y de la condicion
meramente textual de la realidad, elementos centrales de su poética y de su praxis de escritor, son casi innumerables;
bastenos referir aqui unos pocos libros integramente dedicados al tema: LAFON, MICHEL. Borges ou la réecriture. Paris:
Editions du Seuil, 1990; ECHEVARRIA, ARTURO. Lengua y literatura en Borges. Madrid-Frankfurt am Main:
Iberoamericana-Vervuert, 2006; BRAVO, VICTOR. El orden y la paradoja. Jorge Luis Borges y el pensamiento de la
modernidad. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004; BLOCK DE BEHAR, LISA. Borges, la pasion de una cita sin fin. México: Siglo
XXI Editores, 1999; LEONARDI, EMANUELE. Borges. Libro-mundo y espacio-tiempo. Prologo de Noé Jitrik. Buenos Aires:
Biblos, 2011.
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literatura del mundo, y que es releida y reescrita a su vez, sin cesar, por la literatura posterior, tanto
propia como ajena.

Al igual que el personaje narrador ante el libro de arena, el Borges real debid sentir, ante la
corporizacion de su obra en un Gnico volumen, una contradictoria mocion de felicidad, de posesion, de
vértigo y de horror; debié también sentir que la clausura de su obra entre esas tapas verdes era apenas
aparente y sin duda falaz, pues su obra no estaba completada, permanecia abierta a mas y mas
correcciones y versiones por su parte, asi como a nuevas, crecientes y opuestas interpretaciones por
parte de los lectores. Nunca una obra esta concluida, nunca es completa, nunca un texto se cierra,
siempre sus paginas, como las del libro total y fatal, podran seguir desdoblandose y desdoblandose en
infinitas reescrituras y relecturas. En estas cosas habra pensado Borges, quiza, cuando cerro los 0jos en
Ginebra, el 14 de junio de 1986; habra sentido el alivio de clausurar finalmente, por su parte, una obra
de la que ya no habria méas versiones y correcciones, pero habrd experimentado todavia el vértigo de
saber que, por parte de lectores y criticos, no cesarian ain, no cesarian jamas, las multiples lecturas.
Hoy, cuarenta afios después, es la cultura argentina entera la que sigue experimentando el vértigo
Borges, la sensacion y la conviccion de seguir releyendo, reescribiendo y reviviendo, como en un
destino a un tiempo bienaventurado y terrible, la inexcusable e incesante textualidad borgeana, que —lo
sabra Dios, y lo sabra Borges— nos da alas y lastre, alimento y hartazgo, aire y carcel, cada vez que, al
aproximarnos a la pagina pretendidamente final de nuestra personal y perpetua version, advertimos,

felices y resignados, que adn, y siempre, el libro total nos impone una pagina mas.



