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Hace ya tiempo que circula entre nosotros la edición facsimilar en dos 
volúmenes del libro Fervor de Buenos Aires. Uno de ellos lo reproduce tal 
como apareció en 1923. El otro contiene las correcciones introducidas por 
Borges en el año 1969. No fueron estos los primeros ni los últimos retoques 
estimados por Borges como indispensables. Pero ya son, qué duda cabe, los del 
escritor consumado. 

La reedición de la obra, sesenta años después de su aparición, fue 
concebida y espléndidamente realizada por Alberto Casares. En su librería de la 
calle Suipacha tuvo lugar, el 22 de diciembre de 1993, la presentación de ese 
notable tributo bibliográfico que Borges no hubiera vacilado en calificar como 
excesivo. La carta que sigue fue leída en esa ocasión. 
 
Querido Borges: 
 

“Permítale a un desconocido que lo llame así. Le debo, como tantos 
argentinos, la emoción y aun el asombro de haberme reconciliado conmigo en 
muchas de sus palabras. 

Hay algo que me urge decirle inicialmente. Solo los hombres como usted 
—y no los hombres como yo— son verdaderamente mortales. Los hombres 
como yo somos eternos. Nada esencial nos distingue a unos de otros y, 
generación tras generación, nos sucedemos asegurando, con la terca monotonía 
que a todo le imprime nuestra irremediable trivialidad, la subsistencia tenaz de 
un prototipo: el del hombre sin relieve, el del hombre ajeno a la bendición y al 
tormento de la singularidad. Y ello no es así porque nuestras pasiones sean 
mediocres sino porque es mediocre el destino que ellas corren en nuestra 
imaginación; como es igualmente opaco el curso que nuestra inteligencia sin 
fervor les abre en los días y noches que a cada cual le están asignados. 

En cambio a usted, Borges, le ha tocado morir. Ha muerto porque solo 
está llamado a morir lo excepcional. Por eso, cuando alguien como usted nos 
deja —y rara vez nos deja alguien como usted—, el misterio que envuelve esa 
presencia tan prodigiosa como infrecuente a la que llamamos espíritu, resalta 
con una intensidad profunda y dolorosa. 



Carta a un viejo poeta…2 
 

Sé que también usted ha pensado en la inmortalidad como atributo menor, 
como rasgo distintivo de lo impersonal, como victoria indigna de lo 
auténticamente grande. 

Lo grande siempre es momentáneo. Un lapsus contundente de lo usual y 
lo constante. Lo grande es infrecuente. Nunca una rutina. Sobreviene de pronto, 
alguna vez, para espanto de la costumbre, para escándalo del prejuicio, para 
júbilo de la auténtica sensibilidad. Lo grande es único como un verdadero amor 
y usted ha sido grande y por ello su muerte fue real. 

Y aun así no termino de creerlo: murió Jorge Luis Borges. Su 
desaparición nos llena de congoja. ¿Y sabe por qué? Porque en ella adivinamos 
tanto la fatalidad que gobierna a lo verdaderamente vivo, como la pavorosa 
eternidad que nos aguarda a quienes no hemos sido como usted. 

Si estuviera usted esta noche con nosotros seguramente evocaría a 
Heráclito, el que supo distinguir entre hombres dormidos y despiertos. A usted 
le tocó cargar con el imperativo de la vigilia y ser, entre nosotros, uno de esos 
contados hombres despiertos. 

He pensado también con frecuencia que su ceguera fue la piadosa ofrenda 
que nos hizo el destino para que nadie entre nosotros advirtiera que por nuestras 
calles y por nuestro tiempo marchaba un hombre que todo lo veía. 

La muerte de un hombre grande, vale decir la de un hombre singular, deja 
un vacío mayor que aquel que entre nosotros reinaba antes de su nacimiento. 
Sospecho que el motivo es simple pero no por eso menos asombroso. Si rara 
vez muere un hombre excepcional, su partida no puede sino sumirnos en el 
desasosiego y la pena de haber sido testigos de la extinción de una vida 
excepcional en medio de tantas vidas previsibles. 

Esto hemos sido: contemporáneos de Borges. Nos fue dado saber de un 
escritor mayor en forma directa, diáfana, palpable. 

A veces una muda emoción puede ser la forma más íntima de la gratitud. 
Usted, Borges, ha sido real y por usted hemos dejado nosotros de estar 
únicamente inscriptos en esa cruenta irrealidad que es la intrascendencia 
expresiva. 

Releyendo en la vejez las páginas del libro cuya reedición hoy 
celebramos, usted se persuadió de que ellas contenían todo su futuro. Que la 
vida de un escritor, cuando es afortunada, constituye siempre el despliegue de 
una primera y radical intuición. 

Si ello es así, habrá que admitir que, a medida que un autor cabal 
envejece como hombre, va alcanzando, como creador, una lozanía creciente, 
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una vitalidad expresiva que en él no se advertía en los años de juventud. De 
hecho, el lenguaje de Fervor de Buenos Aires era, en 1923, infinitamente menos 
borgeano que el suyo y, por eso mismo, más viejo que en 1969, fecha en la que 
usted decidió enmendar la versión inicial del libro. Así fue como el joven 
Borges, a los setenta años, salvó a su libro de los riesgos de extinción que lo 
amenazaban al haber sido escrito por un anciano poeta de algo más de veinte. 
Sin embargo ya hay un rasgo, en ese muchacho de 1923, que en usted se 
sostuvo para siempre. A ese rasgo lo llamaría yo su manera sustantiva de ver. 
Esa que ya entonces le aseguraba que, al mirar la pampa, había visto usted “el 
único lugar de la tierra donde puede caminar Dios a sus anchas”. A los setenta 
años, su frescura expresiva expurga de abusos y propuestas esclerosadas el 
lenguaje de aquel jovencito que, más allá de sus desmesuras, era ya el autor de 
sus libros. Leyéndolo, usted verifica, con indisimulada perplejidad, que ese 
muchacho de mano más que vacilante ya había trazado el orbe esencial donde 
vendrían a florecer todos sus dilemas y desasosiegos de escritor. 

Un libro inicial no es, necesariamente, el primero que se publica. Bien 
puede ser, en cambio, aquel que, reconsiderado desde un futuro al que 
accedemos mucho después, revela la simiente de todo lo que luego habríamos 
de hacer. En usted, Borges, confluyen curiosamente el libro inicial y el primero 
publicado. Aquel muchacho de diáfana figura ya es el anciano reposado y ciego 
que tantas veces supimos contemplar en el cruce de una avenida, en el recinto 
de una facultad o en un café céntrico. 

Que yo sepa, usted nunca se manifestó interesado en Hegel. Sin embargo, 
esta convicción —la de que, de algún modo, lo que habremos de ser está ya 
contenido en lo que somos y en lo que fuimos— hubiera complacido al 
pensador de la Lógica. 

Contradicciones sucesivas e incontables jalonan, con su despliegue sin 
pausa, el cumplimiento de un destino que solo accede a revelarse como tal una 
vez consumado. También esto lo supo usted. Puedo por eso suponer su honda 
conmoción de anciano al descubrir en los versos de Fervor de Buenos Aires que 
aquel lenguaje con frecuencia ampuloso no ahogaba los acentos decisivos del 
hombre que logró hacer de Borges nuestro escritor. 

Haber sido uno una única vez. Tal el misterio mayor y la máxima epifanía 
en la que, seguramente, su agnosticismo muchas veces se deleitó. 

Nos hemos reunido aquí, Borges, entre los incontables libros de Alberto 
Casares, su editor artesano, más que para rendirle homenaje, cosa que a usted le 
hubiera resultado un despropósito, para compartir una emoción que 
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seguramente fue suya: la de que hubiese habido aquel muchacho que escribió 
Fervor de Buenos Aires. Sepa usted que a ese chico lo queremos también 
nosotros. Él está en nuestro corazón y en la mira de nuestra gratitud porque, con 
las líneas trémulas y súbitamente luminosas que trazó hacia 1923, rozaba ya, 
con extraña sabiduría, el enigmático fondo de nuestra identidad. 

Usted sugirió alguna vez, irónico como siempre lo ha sido al hablar de su 
presunta identidad, que su vida había estado “desgraciadamente” – el adverbio 
es suyo – más cerca de la santidad que del pecado. Sabemos que no fue así, pero 
la sonrisa que entonces nos arrancó probó que si el pecado no lo contaba entre 
los suyos cabalmente, sí podía hacerlo la genialidad, ese atributo inusual que 
nadie sensato puede adjudicarse sin caer en el ridículo o ampararse en la 
soberbia pero que otros, nosotros en este caso, reconocemos en usted no solo 
con admiración sino también con gratitud. 

Permítame acoplarme al juego que usted propuso con esa presunta 
definición y hacerle saber, como si lo ignorara, por qué no fue usted un santo. 

El santo, para serlo, debe desempeñarse como tal a tiempo completo. No 
hay santidad ocasional, no hay santos que procedan como tales en forma 
esporádica. 

El del genio, en cambio, es un don que se expresa en forma discontinua. 
Tan menguante como súbitamente floreciente, relumbra por un instante y luego 
se apaga. Hay horas iluminadas: usted las tuvo. Y otras en que el genio se 
extingue y también las tuvo usted. No hay vidas geniales. El dogma en su 
intransigencia quiere, en cambio, que todas lo sean cuando se trata de santidad. 

La genialidad, en suma, es un don en el que no se agota la idiosincrasia 
de nadie que cuente con él, aun cuando pueda llegar a ser su atributo distintivo. 
Es, muchas veces, compatible con las peores bajezas y la ética, en tales casos, 
poco y nada puede hacer para evitarlo. 

El genio no es un atributo moral, como se ve, sino un don creador 
superlativo cuyos frutos pueden trastornar la comprensión de la vida, 
empezando por la nuestra y culminando en lo social. 

Déjeme recordarle algo que me lleva a conclusiones que, estoy seguro, va 
a considerar exageradas. Hay un antes y un después de Aristóteles; un antes y 
un después de Galileo Galilei. Hay un antes y un después de Mozart y de 
Sigmund Freud. Y hay, créame, un antes y un después de usted, Borges. 

Hemos sido contemporáneos suyos como otros lo han sido de Sófocles y 
Dante, de Shakespeare y de Kant, de Goethe y de Camões. 
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Oscuramente presentimos que en su palabra, Borges, algo perdurará de lo 
que fuimos. Que en ella encuentra albergue y sustento lo que en la nuestra no 
fue más que efervescencia y vana compulsión. 

¿Quién no reconoce en su acento nuestro acento? ¿En sus calles 
evocadas, nuestras calles? ¿En su idioma, el esplendor de un castellano que 
aprendimos a hacer nuestro? Su obra ha hecho de Buenos Aires una metáfora 
más de lo universal. 

Sí, Borges, usted ocurrió entre nosotros. Hubo aquí un hombre llamado 
Jorge Luis Borges. Un hombre que, como tantas veces dijo usted, nunca supo 
quién era. Nosotros, en cambio, bien sabemos que por obra de su genio usted 
fue por todos nosotros.” 
 

------------------------------------- 
-------------------------- 

----------------- 
------



 

 
EL MAR 

 
 
 
ANTES que el sueño (o el terror) tejiera 
Mitologías y cosmogonías, 
Antes que el tiempo se acuñara en días, 
El mar, el siempre mar, ya estaba y era. 
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
Y antiguo ser que roe los pilares 
De la tierra y es uno y muchos mares 
Y abismo y resplandor y azar y viento? 
Quien lo mira lo ve por vez primera, 
Siempre. Con el asombro que las cosas 
Elementales dejan, las hermosas 
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
Ulterior que sucede a la agonía. 



 

ARTE POÉTICA 
 
 
 
MIRAR el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 
 
Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 
Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche, que se llama sueño. 
 
Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultraje de los años 
En una música, un rumor y un símbolo, 
 
Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía 
Que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 
 
A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. 
 
Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Lloró de amor al divisar su Itaca 
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 
 
También es como el río interminable 
Que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
Y es otro, como el río interminable. 



 

A JOHANNES BRAHMS 
 
 
 
YO QUE SOY un intruso en los jardines 
que has prodigado a la plural memoria 
del porvenir, quise cantar la gloria 
que hacia el azul erigen tus violines. 
He desistido ahora. Para honrarte 
no basta esa miseria que la gente 
suele apodar con vacuidad el arte. 
Quien te honrare ha de ser claro y valiente. 
Soy un cobarde. Soy un triste. Nada 
podrá justificar esta osadía 
de cantar la magnífica alegría 
—fuego y cristal— de tu alma enamorada. 
Mi servidumbre es la palabra impura, 
vástago de un concepto y de un sonido; 
ni símbolo, ni espejo, ni gemido, 
tuyo es el río que huye y que perdura. 


