CARTA A UN VIEJO POETA
SANTIAGO KOVADLOFF

Hace ya tiempo que circula entre nosotros la edicion facsimilar en dos
volumenes del libro Fervor de Buenos Aires. Uno de ellos lo reproduce tal
como aparecio en 1923. El otro contiene las correcciones introducidas por
Borges en el afio 1969. No fueron estos los primeros ni los Gltimos retoques
estimados por Borges como indispensables. Pero ya son, qué duda cabe, los del
escritor consumado.

La reedicion de la obra, sesenta afios después de su aparicion, fue
concebida y espléndidamente realizada por Alberto Casares. En su libreria de la
calle Suipacha tuvo lugar, el 22 de diciembre de 1993, la presentacion de ese
notable tributo bibliografico que Borges no hubiera vacilado en calificar como
excesivo. La carta que sigue fue leida en esa ocasion.

Querido Borges:

“Permitale a un desconocido que lo llame asi. Le debo, como tantos
argentinos, la emocién y aun el asombro de haberme reconciliado conmigo en
muchas de sus palabras.

Hay algo que me urge decirle inicialmente. Solo los hombres como usted
—yY no los hombres como yo— son verdaderamente mortales. Los hombres
como yo somos eternos. Nada esencial nos distingue a unos de otros v,
generacion tras generacion, nos sucedemos asegurando, con la terca monotonia
que a todo le imprime nuestra irremediable trivialidad, la subsistencia tenaz de
un prototipo: el del hombre sin relieve, el del hombre ajeno a la bendicion y al
tormento de la singularidad. Y ello no es asi porque nuestras pasiones sean
mediocres sino porque es mediocre el destino que ellas corren en nuestra
Imaginacion; como es igualmente opaco el curso que nuestra inteligencia sin
fervor les abre en los dias y noches que a cada cual le estan asignados.

En cambio a usted, Borges, le ha tocado morir. Ha muerto porque solo
esta llamado a morir lo excepcional. Por eso, cuando alguien como usted nos
deja —y rara vez nos deja alguien como usted—, el misterio que envuelve esa
presencia tan prodigiosa como infrecuente a la que llamamos espiritu, resalta
con una intensidad profunda y dolorosa.
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Sé que también usted ha pensado en la inmortalidad como atributo menor,
como rasgo distintivo de lo impersonal, como victoria indigna de Ilo
auténticamente grande.

Lo grande siempre es momentaneo. Un lapsus contundente de lo usual y
lo constante. Lo grande es infrecuente. Nunca una rutina. Sobreviene de pronto,
alguna vez, para espanto de la costumbre, para escandalo del prejuicio, para
jubilo de la auténtica sensibilidad. Lo grande es Unico como un verdadero amor
y usted ha sido grande y por ello su muerte fue real.

Y aun asi no termino de creerlo: murié Jorge Luis Borges. Su
desaparicion nos llena de congoja. ;Y sabe por qué? Porque en ella adivinamos
tanto la fatalidad que gobierna a lo verdaderamente vivo, como la pavorosa
eternidad que nos aguarda a quienes no hemos sido como usted.

Si estuviera usted esta noche con nosotros seguramente evocaria a
Heraclito, el que supo distinguir entre hombres dormidos y despiertos. A usted
le toco cargar con el imperativo de la vigilia y ser, entre nosotros, uno de esos
contados hombres despiertos.

He pensado también con frecuencia que su ceguera fue la piadosa ofrenda
que nos hizo el destino para que nadie entre nosotros advirtiera que por nuestras
calles y por nuestro tiempo marchaba un hombre que todo lo veia.

La muerte de un hombre grande, vale decir la de un hombre singular, deja
un vacio mayor que aquel que entre nosotros reinaba antes de su nacimiento.
Sospecho que el motivo es simple pero no por eso menos asombroso. Si rara
vez muere un hombre excepcional, su partida no puede sino sumirnos en el
desasosiego y la pena de haber sido testigos de la extincion de una vida
excepcional en medio de tantas vidas previsibles.

Esto hemos sido: contemporaneos de Borges. Nos fue dado saber de un
escritor mayor en forma directa, diafana, palpable.

A veces una muda emocién puede ser la forma mas intima de la gratitud.
Usted, Borges, ha sido real y por usted hemos dejado nosotros de estar
unicamente inscriptos en esa cruenta irrealidad que es la intrascendencia
expresiva.

Releyendo en la vejez las paginas del libro cuya reedicion hoy
celebramos, usted se persuadié de que ellas contenian todo su futuro. Que la
vida de un escritor, cuando es afortunada, constituye siempre el despliegue de
una primera y radical intuicion.

Si ello es asi, habra que admitir que, a medida que un autor cabal
envejece como hombre, va alcanzando, como creador, una lozania creciente,
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una vitalidad expresiva que en €l no se advertia en los afios de juventud. De
hecho, el lenguaje de Fervor de Buenos Aires era, en 1923, infinitamente menos
borgeano que el suyo y, por eso mismo, mas viejo que en 1969, fecha en la que
usted decidid enmendar la versién inicial del libro. Asi fue como el joven
Borges, a los setenta afios, salvd a su libro de los riesgos de extincion que lo
amenazaban al haber sido escrito por un anciano poeta de algo méas de veinte.
Sin embargo ya hay un rasgo, en ese muchacho de 1923, que en usted se
sostuvo para siempre. A ese rasgo lo llamaria yo su manera sustantiva de ver.
Esa que ya entonces le aseguraba que, al mirar la pampa, habia visto usted “el
unico lugar de la tierra donde puede caminar Dios a sus anchas”. A los setenta
afios, su frescura expresiva expurga de abusos y propuestas esclerosadas el
lenguaje de aquel jovencito que, mas alla de sus desmesuras, era ya el autor de
sus libros. Leyéndolo, usted verifica, con indisimulada perplejidad, que ese
muchacho de mano mas que vacilante ya habia trazado el orbe esencial donde
vendrian a florecer todos sus dilemas y desasosiegos de escritor.

Un libro inicial no es, necesariamente, el primero que se publica. Bien
puede ser, en cambio, aquel que, reconsiderado desde un futuro al que
accedemos mucho después, revela la simiente de todo lo que luego habriamos
de hacer. En usted, Borges, confluyen curiosamente el libro inicial y el primero
publicado. Aguel muchacho de di&fana figura ya es el anciano reposado y ciego
gue tantas veces supimos contemplar en el cruce de una avenida, en el recinto
de una facultad o en un café céntrico.

Que yo sepa, usted nunca se manifesto interesado en Hegel. Sin embargo,
esta conviccion —la de que, de algin modo, lo que habremos de ser esta ya
contenido en lo que somos y en lo que fuimos— hubiera complacido al
pensador de la Logica.

Contradicciones sucesivas e incontables jalonan, con su despliegue sin
pausa, el cumplimiento de un destino que solo accede a revelarse como tal una
vez consumado. También esto lo supo usted. Puedo por eso suponer su honda
conmocion de anciano al descubrir en los versos de Fervor de Buenos Aires que
aquel lenguaje con frecuencia ampuloso no ahogaba los acentos decisivos del
hombre que logré hacer de Borges nuestro escritor.

Haber sido uno una unica vez. Tal el misterio mayor y la maxima epifania
en la que, seguramente, su agnosticismo muchas veces se deleito.

Nos hemos reunido aqui, Borges, entre los incontables libros de Alberto
Casares, su editor artesano, mas que para rendirle homenaje, cosa que a usted le
hubiera resultado un desproposito, para compartir una emocion que
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seguramente fue suya: la de que hubiese habido aquel muchacho que escribié
Fervor de Buenos Aires. Sepa usted que a ese chico lo queremos también
nosotros. El estd en nuestro corazon y en la mira de nuestra gratitud porque, con
las lineas trémulas y subitamente luminosas que trazé hacia 1923, rozaba ya,
con extrafa sabiduria, el enigmatico fondo de nuestra identidad.

Usted sugirio alguna vez, irénico como siempre lo ha sido al hablar de su
presunta identidad, que su vida habia estado “desgraciadamente” — el adverbio
es suyo — mas cerca de la santidad que del pecado. Sabemos que no fue asi, pero
la sonrisa que entonces nos arrancd probo que si el pecado no lo contaba entre
los suyos cabalmente, si podia hacerlo la genialidad, ese atributo inusual que
nadie sensato puede adjudicarse sin caer en el ridiculo o ampararse en la
soberbia pero que otros, nosotros en este caso, reconocemos en usted no solo
con admiracién sino también con gratitud.

Permitame acoplarme al juego que usted propuso con esa presunta
definicion y hacerle saber, como si lo ignorara, por qué no fue usted un santo.

El santo, para serlo, debe desempefiarse como tal a tiempo completo. No
hay santidad ocasional, no hay santos que procedan como tales en forma
esporadica.

El del genio, en cambio, es un don que se expresa en forma discontinua.
Tan menguante como subitamente floreciente, relumbra por un instante y luego
se apaga. Hay horas iluminadas: usted las tuvo. Y otras en que el genio se
extingue y también las tuvo usted. No hay vidas geniales. EI dogma en su
intransigencia quiere, en cambio, que todas lo sean cuando se trata de santidad.

La genialidad, en suma, es un don en el que no se agota la idiosincrasia
de nadie que cuente con él, aun cuando pueda llegar a ser su atributo distintivo.
Es, muchas veces, compatible con las peores bajezas y la ética, en tales casos,
poco y nada puede hacer para evitarlo.

El genio no es un atributo moral, como se ve, sino un don creador
superlativo cuyos frutos pueden trastornar la comprension de la vida,
empezando por la nuestra y culminando en lo social.

Déjeme recordarle algo que me lleva a conclusiones que, estoy seguro, va
a considerar exageradas. Hay un antes y un después de Aristételes; un antes y
un después de Galileo Galilei. Hay un antes y un después de Mozart y de
Sigmund Freud. Y hay, créame, un antes y un después de usted, Borges.

Hemos sido contemporaneos suyos como otros lo han sido de Séfocles y
Dante, de Shakespeare y de Kant, de Goethe y de Camdes.
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Oscuramente presentimos que en su palabra, Borges, algo perdurara de lo
gue fuimos. Que en ella encuentra albergue y sustento lo que en la nuestra no
fue méas que efervescencia y vana compulsion.

¢Quién no reconoce en su acento nuestro acento? (En sus calles
evocadas, nuestras calles? ¢En su idioma, el esplendor de un castellano que
aprendimos a hacer nuestro? Su obra ha hecho de Buenos Aires una metafora
mas de lo universal.

Si, Borges, usted ocurrié entre nosotros. Hubo aqui un hombre llamado
Jorge Luis Borges. Un hombre que, como tantas veces dijo usted, nunca supo
quién era. Nosotros, en cambio, bien sabemos que por obra de su genio usted
fue por todos nosotros.”




EL MAR

ANTES que el suefio (o el terror) tejiera
Mitologias y cosmogonias,

Antes gue el tiempo se acufiara en dias,

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra 'y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,
Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia.



ARTE POETICA

MIRAR el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que suefia no sofar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloro de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heréaclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.



A JOHANNES BRAHMS

YO QUE SOY un intruso en los jardines
que has prodigado a la plural memoria

del porvenir, quise cantar la gloria

que hacia el azul erigen tus violines.

He desistido ahora. Para honrarte

no basta esa miseria que la gente

suele apodar con vacuidad el arte.

Quien te honrare ha de ser claro y valiente.
Soy un cobarde. Soy un triste. Nada
podré justificar esta osadia

de cantar la magnifica alegria

—fuego y cristal— de tu alma enamorada.
Mi servidumbre es la palabra impura,
vastago de un concepto y de un sonido;

ni simbolo, ni espejo, ni gemido,

tuyo es el rio que huye y que perdura.



