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Eduardo Mallea fue, sin dudas, uno de los más destacados escritores argentinos. Lo 

conocí en los últimos años de su vida, poco antes de que comenzara a envolverlo un 

gran silencio quebrado tan sólo por la publicación, en 1974, de Los Papeles Privados y, 

pocos meses antes de su muerte, en noviembre de 1982, de La Mancha en el Mármol, 

que reúne varias narraciones escritas en fechas diversas. 

Mallea era reacio a las entrevistas. Prefería remitirse a su obra —"He escrito tanto y 

he olvidado tanto lo que he escrito”, solía afirmar—, una obra muy vasta que fue 

creciendo desde la aparición de Cuentos para una Inglesa Desesperada, su primer libro, 

editado en 1926, el mismo año en que Ricardo Güiraldes publica Don Segundo Sombra, 

uno de nuestros clásicos. Durante ese largo medio siglo Mallea escribió más de una 

treintena de libros —novelas, cuentos, ensayos, dos obras de teatro— varios de ellos 

traducidos a otros idiomas. 

Conocí a Eduardo Mallea gracias a Patricio Gannon, erudito escritor argentino de 

ascendencia irlandesa que en su libro En los Pasos de Pausanias nos dio, desde la leve 

aliteración del título, la clave de su amor por la métrica inglesa y por el mundo antiguo. 

Se realizaba en aquellos días una exposición de libros en la calle Florida, a la que 

habían concurrido ambos escritores. Mallea me invitó a que lo visitase. Tiempo después 

fui a su casa. Esa primera visita fue motivo de otras. Quienes lo han conocido no podrán 

olvidar su cortesía, que era —como escribiera Borges refiriéndose a Güiraldes— "la no 

buscada, la primera forma de su bondad”. Tenía la elegancia del gesto y de la palabra: 

sabía no sólo hablar sino también escuchar. Y es, recordándolo a cien años de la 

publicación de sus Cuentos para una inglesa desesperada, que transcribo este reportaje. 

 

                                                *** 

 

Mallea me ha recibido en su casa hacia las últimas horas de la tarde. Luego de cruzar 

un vestíbulo en el que hay un retrato al óleo del novelista, he pasado a un salón cuyas 

paredes están cubiertas de libros. Varias lámparas ponen un remanso de luz en la semi 



penumbra, pequeñas islas de sosiego aptas para la conversación o la lectura. Unos 

instantes después, puntualísimo, entra Eduardo Mallea. Es alto, de pelo casi blanco que 

enmarca un rostro en el que se destacan los ojos oscuros, brillantes. Nos sentamos de 

espaldas a un amplio ventanal. En el extremo opuesto, una puerta doble comunica la 

sala con el resto de la casa. Sobre una mesa de arrimo se ve una foto de Ortega y Gasset, 

autografiada, en un marco de plata. 

— Comencemos por el principio. ¿Dónde nació usted? 

—Nací en Bahía Blanca en 1903, una ciudad del sur argentino que mira hacia el 

Atlántico y que se abre en varios puertos. En esa ciudad austral, en sus alrededores, he 

situado tácita o abiertamente varias de mis novelas. Lo he contado y lo he escrito ya 

muchas veces. Me place contarlo una vez más porque se trata de la parte del país que 

más quiero, del país de mi infancia. La ciudad albergaba por entonces una burguesía 

floreciente: médicos, abogados, consignatarios, exportadores, cerealistas, y las viejas 

familias provinciales. 

—¿De dónde era su familia? 

—Mis antepasados pertenecían a una de esas viejas familias provinciales, en este 

caso de San Juan. Uno de ellos, don Juan Eugenio de Mallea, un hidalgo español, fue 

alférez real en San Juan, donde habría de nacer mi padre. Sarmiento habla de esto en 

Recuerdos de Provincia. 

—Y sus padres, ¿cómo eran? 

—Mi padre era médico. Había venido de la ciudad de San Juan a Buenos Aires, 

donde se graduó. Mi madre, hija de vascos españoles —los Aztiria— dueños de campos 

en la provincia de Buenos Aires, conoció en Azul a mi padre que fue su profesor, y 

tiempo después su marido. Mi padre tenía una pasión intelectual a la que nada le era 

ajeno. De él aprendí a comprender la historia humana —ese eco inmortal— y, también, 

el dolor tangible de la condición humana —ese eco mortal. Yo le escuchaba hablar de 

nuestra historia nacional y de los hombres que había conocido: Sarmiento, Avellaneda, 

Mitre, Bernardo de Irigoyen, Pellegrini, Roca, preocupado por el país —el nuestro— y 

por la actividad pública de sus hombres. Años después, yo escribiría Conocimiento y 

Expresión de la Argentina e Historia de una Pasión Argentina, cuyos orígenes, cuya 

idea primigenia, están sin duda en esas conversaciones en el pasado y en esa 

preocupación. La escribí hace más de cuarenta años, con pasión, con vehemencia y con 

dolor vivo, con la esperanza de que fuera leída con la misma pasión y el mismo dolor. 

— ¿Qué libros han tenido más influencia sobre usted? 



—No he pasado nunca por ningún libro sin que el libro transformara en mí algo. 

Esto, sin dudas, nos ocurre a todos. En una lectura nos dicen una cosa; en otra, a veces 

mucho después, otra distinta. ¿Cuáles han tenido más influencia en mí...? En realidad, 

son muchos: Cervantes y la novela picaresca española. Balzac y los maestros de la 

novela filosófica; Flaubert, sobre todo el de la Correspondencia; algunos escritores 

ingleses y, desde luego, el Dostoievsky de Los Hermanos Karamazov y La Muerte de 

Iván Ilich de León Tolstoi... 

Mallea interrumpe el diálogo. Alguien ha dejado sobre una mesita una bandeja con 

bebidas. Acepto una copa. El, para tonificar su baja presión, opta por un whisky. 

Mientras sirve lo observo. De perfil conserva cierto parecido con el retrato que le 

hiciera años atrás Elizabeth Wrede, dibujo que he visto en algún lado y que en mi 

recuerdo se parece —seguramente sin razón ni motivo— a un Alberto Moravia joven, el 

escritor italiano, a quien Mallea admira. 

—¿Cuál es en definitiva la misión de un escritor? 

Permanece pensativo unos segundos mientras observa con aire ausente su vaso de 

cristal tallado. 

—Se ha escrito y se ha dicho tanto sobre eso... Yo creo que cada escritor tiene una 

misión que le es propia. La mía es crear un mundo con sus conflictos y sus armonías, 

sus discordias y sus resoluciones, un mundo que me justifica y que al mismo tiempo 

justifico: ser la voz de esos seres silenciosos que lo pueblan -trágicos solitarios- que no 

desean sino expresarse.  No aspiro a probar nada, y sin embargo ningún escritor 

auténtico deja de probar. Lo he dicho ya en otros lados. Permítame que lo repita: El 

“vocablo justo” de Flaubert deja de ser justo en cuanto lo abandona la idea suprema. Sin 

idea suprema no hay obra ni gran literatura. 

—Esa gran literatura, ¿a quién está dirigida? ¿A los intelectuales o al pueblo? 

—Toda literatura tiene sus destinatarios naturales. Esa admirable escritora que fue 

Simone Weil lo ha dicho de manera rotunda: las obras de segundo orden convienen 

generalmente más a una élite, y las grandes obras, las obras de primer 

orden, convienen más al pueblo. Todo consiste en saber presentarlas, es 

decir traducirlas. Ponía como ejemplo la clase obrera: lo único que tiene 

es su trabajo. ¿No puede entonces comprender mejor que nadie la angustia con que 

Filoctetes —a quien le han quitado el arco— contempla sus manos vacías, o que Electra 

tiene hambre? 

—¿Cómo le gustaría que se lo definiera? 



—Como un hombre que ha hecho realidad un sueño de muchacho: ser escritor. 

Como alguien que ha luchado toda su vida por expresar ese mundo que lleva dentro de 

sí y que lo habita. No sé si lo he logrado. No sé si lo lograré. 

—¿Qué es lo que más le interesa en sus cuentos, en sus novelas, la acción o los 

conflictos? 

—Los conflictos, sin duda alguna. La soledad irrecusable de Ágata Cruz, 

protagonista de Todo Verdor Perecerá  ; el mutismo —otra forma de soledad— de 

Chaves; el secreto mundo de ternura filial de Adhemar, personaje de La Barca de Hielo, 

me importan más que la acción de esas novelas mías. Pondré otro ejemplo: ¿Recuerda 

usted la confesión de Levin en Anna Karenina? ¿Qué importa más, el hecho en sí, la 

acción, o la lucha de ese hombre descreído, es decir, el conflicto? Levin sabe que si no 

se confiesa, si no obtiene ese papel que certifica que ha cumplido con el rito, perderá lo  

que más desea: casarse con la mujer amada.                                                                              

Le comento que sus libros tienen, a mi juicio, los títulos más poéticos de la literatura 

argentina contemporánea. Mallea sonríe complacido. Agrego que me resulta difícil 

pensar en Buenos Aires sin recurrir a esa otra imagen: La Ciudad Junto al Río Inmóvil, 

título de uno de sus primeros libros. Esta mención, me lleva a preguntarle acerca de las 

traducciones. 

— ¿Qué obras suyas han sido traducidas? ¿Quiénes fueron sus traductores? 

—He tenido la suerte no sólo de ser traducido a diversos idiomas sino también la de 

haber contado con excelentes traductores, algunos de ellos grandes escritores a su vez, 

como Attilio Dabini y Gherardo Marone. Fue Dabini, excelente novelista italiano que 

vive desde hace años entre nosotros, quien tradujo por primera vez, en 1939, uno de mis 

libros: La Ciudad Junto al Río Inmóvil. Antes, en 1933, Georges Pillement había hecho 

lo propio con mi cuento El Capitán, que incluyó en su antología Les Conteurs Hispano- 

Américains. Luego, en 1942, Houghton Mifflin Company, de Boston, publicó Fiesta en 

Noviembre en versión inglesa de Alis de Sola, incluida en la antología Stories From 

Latin America. Después vinieron otras traducciones. 

Mallea omite decir, quizá por modestia, que es a partir de 1950 —cuando el voto de 

Ernest Hemingway le vale su inclusión en la antología de Dial Press — que sus 

traducciones se multiplican. No sólo es traducido al italiano, francés y sueco, sino 

también al inglés y al alemán, a cargo de traductores del prestigio de Harriet de Onís, 

Mario Puccini, John R Hughes, Martin Rogberg, Werner Bock y otros. En 1966, Alfred 

Knopf, de Nueva York, publica un grueso volumen que contiene varias de sus novelas y 



cuentos. Ese mismo año aparece en París, editado por Gallimard, Chaves. En fecha más 

reciente Grasset publica La Barca de Hielo y Verlagshandlung, de Munich, Todo Verdor 

Perecerá, La Bahía de Silencio y Chaves. 

 

¿Cuáles son los escritores latinoamericanos que usted admira? 

—La literatura argentina actual, en conjunto, es la más notable, rica e inteligente, 

dentro de las diversas literaturas latinoamericanas. Tenemos algunos narradores de 

calidad universal —comenzando por Borges— lo que es mucho para un país joven 

como el nuestro. En cuanto a los escritores latinoamericanos que admiro son el cubano 

Alejo Carpentier, el mejicano Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa, de Brasil, —a mi 

juicio el único novelista verdaderamente grande de los nuevos hispanoamericanos. 

 

* ** 

 

En 1951, cuando murió André Gide, Eduardo Mallea escribió lo siguiente: "Ahora 

que ha muerto lo veo más claramente que antes. Lo más importante y lo menos 

equívoco de aquello en que creía, era el mundo de la literatura (...) lo hallaba vasto y 

concreto; y todo lo que quedaba fuera de ese mundo puro y radiante le parecía 

restringido e indeterminado.” Y concluía diciendo: “Él había aprendido a creer. Creía en 

todo lo que se expresa elevado a una norma de equilibrio, inteligencia, belleza y solidez. 

Creía en lo que el hombre inventa, en lo que arranca de la sombra ejercitando lo mejor 

que tiene, o sea su poder de candor y poesía. Y por haber creído en él así, ese mundo era 

para él real y venía a imponerse, sin miedos ni prevaricaciones, sobre este mundo de 

temor y prevaricación”. (Notas de un Novelista, 1954). 

Quizás la muerte silenciosa de Mallea —como la de tantos otros argentinos, en ese 

aciago 1982— sea el símbolo de un país mejor que estamos a punto de descubrir. 
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