EDUARDO MALLEA

Historia de una pasion argentina

por Miguel Vendramin

Eduardo Mallea fue, sin dudas, uno de los méas destacados escritores argentinos. Lo
conoci en los ultimos afios de su vida, poco antes de que comenzara a envolverlo un
gran silencio quebrado tan s6lo por la publicacién, en 1974, de Los Papeles Privados y,
pocos meses antes de su muerte, en noviembre de 1982, de La Mancha en el Marmol,
que redne varias narraciones escritas en fechas diversas.

Mallea era reacio a las entrevistas. Preferia remitirse a su obra—"He escrito tanto y
he olvidado tanto lo que he escrito”, solia afirmar—, una obra muy vasta que fue
creciendo desde la aparicion de Cuentos para una Inglesa Desesperada, su primer libro,
editado en 1926, el mismo afio en que Ricardo Gliraldes publica Don Segundo Sombra,
uno de nuestros clasicos. Durante ese largo medio siglo Mallea escribié mas de una
treintena de libros —novelas, cuentos, ensayos, dos obras de teatro— varios de ellos
traducidos a otros idiomas.

Conoci a Eduardo Mallea gracias a Patricio Gannon, erudito escritor argentino de
ascendencia irlandesa que en su libro En los Pasos de Pausanias nos dio, desde la leve
aliteracion del titulo, la clave de su amor por la métrica inglesa y por el mundo antiguo.
Se realizaba en aquellos dias una exposicion de libros en la calle Florida, a la que
habian concurrido ambos escritores. Mallea me invit6 a que lo visitase. Tiempo después
fui a su casa. Esa primera visita fue motivo de otras. Quienes lo han conocido no podran
olvidar su cortesia, que era —comao escribiera Borges refiriéndose a Gliraldes— "la no
buscada, la primera forma de su bondad”. Tenia la elegancia del gesto y de la palabra:
sabia no solo hablar sino también escuchar. Y es, recordandolo a cien afos de la

publicacién de sus Cuentos para una inglesa desesperada, que transcribo este reportaje.

**x%

Mallea me ha recibido en su casa hacia las ultimas horas de la tarde. Luego de cruzar
un vestibulo en el que hay un retrato al 6leo del novelista, he pasado a un salén cuyas

paredes estan cubiertas de libros. Varias lamparas ponen un remanso de luz en la semi



penumbra, pequerias islas de sosiego aptas para la conversacion o la lectura. Unos
instantes después, puntualisimo, entra Eduardo Mallea. Es alto, de pelo casi blanco que
enmarca un rostro en el que se destacan los 0jos oscuros, brillantes. Nos sentamos de
espaldas a un amplio ventanal. En el extremo opuesto, una puerta doble comunica la
sala con el resto de la casa. Sobre una mesa de arrimo se ve una foto de Ortega y Gasset,
autografiada, en un marco de plata.

— Comencemos por el principio. ¢Ddnde nacié usted?

—Naci en Bahia Blanca en 1903, una ciudad del sur argentino que mira hacia el
Atlantico y que se abre en varios puertos. En esa ciudad austral, en sus alrededores, he
situado técita o abiertamente varias de mis novelas. Lo he contado y lo he escrito ya
muchas veces. Me place contarlo una vez mas porque se trata de la parte del pais que
mas quiero, del pais de mi infancia. La ciudad albergaba por entonces una burguesia
floreciente: médicos, abogados, consignatarios, exportadores, cerealistas, y las viejas
familias provinciales.

—De ddnde era su familia?

—NMis antepasados pertenecian a una de esas viejas familias provinciales, en este
caso de San Juan. Uno de ellos, don Juan Eugenio de Mallea, un hidalgo espafiol, fue
alférez real en San Juan, donde habria de nacer mi padre. Sarmiento habla de esto en
Recuerdos de Provincia.

—Y sus padres, ¢cOmo eran?

—NM i padre era médico. Habia venido de la ciudad de San Juan a Buenos Aires,
donde se gradud. Mi madre, hija de vascos espafioles —los Aztiria— duefios de campos
en la provincia de Buenos Aires, conocio en Azul a mi padre que fue su profesor, y
tiempo despues su marido. Mi padre tenia una pasion intelectual a la que nada le era
ajeno. De él aprendi a comprender la historia humana —ese eco inmortal— y, también,
el dolor tangible de la condicién humana —ese eco mortal. Yo le escuchaba hablar de
nuestra historia nacional y de los hombres que habia conocido: Sarmiento, Avellaneda,
Mitre, Bernardo de Irigoyen, Pellegrini, Roca, preocupado por el pais —el nuestro—y
por la actividad publica de sus hombres. Afios después, yo escribiria Conocimiento y
Expresion de la Argentina e Historia de una Pasion Argentina, cuyos origenes, cuya
idea primigenia, estan sin duda en esas conversaciones en el pasado y en esa
preocupacion. La escribi hace méas de cuarenta afios, con pasion, con vehemencia y con
dolor vivo, con la esperanza de que fuera leida con la misma pasion y el mismo dolor.

— ¢Qué libros han tenido mas influencia sobre usted?



—No he pasado nunca por ningun libro sin que el libro transformara en mi algo.
Esto, sin dudas, nos ocurre a todos. En una lectura nos dicen una cosa; en otra, a veces
mucho después, otra distinta. ¢Cuéles han tenido mas influencia en mi...? En realidad,
son muchos: Cervantes y la novela picaresca espafiola. Balzac y los maestros de la
novela filoséfica; Flaubert, sobre todo el de la Correspondencia; algunos escritores
ingleses y, desde luego, el Dostoievsky de Los Hermanos Karamazov y La Muerte de
Ivan llich de Leon Tolstoi...

Mallea interrumpe el didlogo. Alguien ha dejado sobre una mesita una bandeja con
bebidas. Acepto una copa. El, para tonificar su baja presion, opta por un whisky.

Mientras sirve lo observo. De perfil conserva cierto parecido con el retrato que le
hiciera afios atras Elizabeth Wrede, dibujo que he visto en algun lado y que en mi
recuerdo se parece —seguramente sin razon ni motivo— a un Alberto Moravia joven, el
escritor italiano, a quien Mallea admira.

—¢Cual es en definitiva la mision de un escritor?

Permanece pensativo unos segundos mientras observa con aire ausente su vaso de
cristal tallado.

—Se ha escrito y se ha dicho tanto sobre eso... Yo creo que cada escritor tiene una
mision que le es propia. La mia es crear un mundo con sus conflictos y sus armonias,
sus discordias y sus resoluciones, un mundo que me justifica y que al mismo tiempo
justifico: ser la voz de esos seres silenciosos que lo pueblan -tragicos solitarios- que no
desean sino expresarse. No aspiro a probar nada, y sin embargo ningun escritor
auténtico deja de probar. Lo he dicho ya en otros lados. Permitame que lo repita: El
“vocablo justo” de Flaubert deja de ser justo en cuanto lo abandona la idea suprema. Sin
idea suprema no hay obra ni gran literatura.

—Esa gran literatura, ¢a quién esta dirigida? ¢A los intelectuales o al pueblo?

—Toda literatura tiene sus destinatarios naturales. Esa admirable escritora que fue
Simone Weil lo ha dicho de manera rotunda: las obras de segundo orden convienen
generalmente mas a una élite, y las grandes obras, las obras de primer
orden, convienen mas al pueblo. Todo consiste en saber presentarlas, es
decir traducirlas. Ponia como ejemplo la clase obrera: lo Gnico que tiene
es su trabajo. ¢ No puede entonces comprender mejor que nadie la angustia con que
Filoctetes —a quien le han quitado el arco— contempla sus manos vacias, o que Electra
tiene hambre?

—¢Como le gustaria que se lo definiera?



—Como un hombre que ha hecho realidad un suefio de muchacho: ser escritor.
Como alguien que ha luchado toda su vida por expresar ese mundo que lleva dentro de
si y que lo habita. No sé si lo he logrado. No sé si lo lograré.

—¢Que es lo que mas le interesa en sus cuentos, en sus novelas, la accion o los
conflictos?

—Los conflictos, sin duda alguna. La soledad irrecusable de Agata Cruz,
protagonista de Todo Verdor Perecerd ; el mutismo —otra forma de soledad— de
Chaves; el secreto mundo de ternura filial de Adhemar, personaje de La Barca de Hielo,
me importan mas que la accidn de esas novelas mias. Pondreé otro ejemplo: ¢ Recuerda
usted la confesion de Levin en Anna Karenina? ;Qué importa mas, el hecho en si, la
accion, o la lucha de ese hombre descreido, es decir, el conflicto? Levin sabe que si no
se confiesa, si no obtiene ese papel que certifica que ha cumplido con el rito, perdera lo
gue mas desea: casarse con la mujer amada.

Le comento que sus libros tienen, a mi juicio, los titulos mas poéticos de la literatura
argentina contemporanea. Mallea sonrie complacido. Agrego que me resulta dificil
pensar en Buenos Aires sin recurrir a esa otra imagen: La Ciudad Junto al Rio Inmovil,
titulo de uno de sus primeros libros. Esta mencidn, me lleva a preguntarle acerca de las
traducciones.

— ¢ Qué obras suyas han sido traducidas? ¢Quiénes fueron sus traductores?

—He tenido la suerte no solo de ser traducido a diversos idiomas sino también la de
haber contado con excelentes traductores, algunos de ellos grandes escritores a su vez,
como Attilio Dabini y Gherardo Marone. Fue Dabini, excelente novelista italiano que
vive desde hace afios entre nosotros, quien tradujo por primera vez, en 1939, uno de mis
libros: La Ciudad Junto al Rio Inmovil. Antes, en 1933, Georges Pillement habia hecho
lo propio con mi cuento El Capitan, que incluyo en su antologia Les Conteurs Hispano-
Américains. Luego, en 1942, Houghton Mifflin Company, de Boston, publico Fiesta en
Noviembre en version inglesa de Alis de Sola, incluida en la antologia Stories From
Latin America. Después vinieron otras traducciones.

Mallea omite decir, quiza por modestia, que es a partir de 1950 —cuando el voto de
Ernest Hemingway le vale su inclusion en la antologia de Dial Press — que sus
traducciones se multiplican. No sélo es traducido al italiano, francés y sueco, sino
también al inglés y al aleman, a cargo de traductores del prestigio de Harriet de Onis,
Mario Puccini, John R Hughes, Martin Rogberg, Werner Bock y otros. En 1966, Alfred

Knopf, de Nueva York, publica un grueso volumen que contiene varias de sus novelas y



cuentos. Ese mismo afio aparece en Paris, editado por Gallimard, Chaves. En fecha mas
reciente Grasset publica La Barca de Hielo y Verlagshandlung, de Munich, Todo Verdor
Perecerd, La Bahia de Silencio y Chaves.

¢Cuales son los escritores latinoamericanos que usted admira?

—La literatura argentina actual, en conjunto, es la méas notable, rica e inteligente,
dentro de las diversas literaturas latinoamericanas. Tenemos algunos narradores de
calidad universal —comenzando por Borges— lo que es mucho para un pais joven
como el nuestro. En cuanto a los escritores latinoamericanos que admiro son el cubano
Alejo Carpentier, el mejicano Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa, de Brasil, —a mi

juicio el Gnico novelista verdaderamente grande de los nuevos hispanoamericanos.

En 1951, cuando murié André Gide, Eduardo Mallea escribid lo siguiente: "Ahora
que ha muerto lo veo méas claramente que antes. Lo mas importante y lo menos
equivoco de aquello en que creia, era el mundo de la literatura (...) lo hallaba vasto y
concreto; y todo lo que quedaba fuera de ese mundo puro y radiante le parecia
restringido e indeterminado.” Y concluia diciendo: “El habia aprendido a creer. Creia en
todo lo que se expresa elevado a una norma de equilibrio, inteligencia, belleza y solidez.
Creia en lo que el hombre inventa, en lo que arranca de la sombra ejercitando lo mejor
que tiene, o sea su poder de candor y poesia. Y por haber creido en él asi, ese mundo era
para él real y venia a imponerse, sin miedos ni prevaricaciones, sobre este mundo de
temor y prevaricacion”. (Notas de un Novelista, 1954).

Quizés la muerte silenciosa de Mallea —como la de tantos otros argentinos, en ese

aciago 1982— sea el simbolo de un pais mejor que estamos a punto de descubrir.
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