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                                 Mario Vargas Llosa, en París 

                                                                   
                                                                   Eduardo Álvarez Tuñón 
                                                                                 Academia Argentina de Letras 
 

     Esa tarde de marzo de 2019, Mario Vargas Llosa, en París, fatigado de celebridad, 

sintió alivio por la abrupta cancelación de una entrevista, maldijo y bendijo a un mismo 

tiempo la informalidad de quienes lo habían citado y se dispuso a evocar el que había 

sido y ya no era, en el rincón del Café de Flore, donde todas las mañanas se sentaba 

Jean Paul Sartre y al que miraba de lejos, con admiración, en aquellos años a los que 

ahora hubiera deseado volver. 

     Tal vez si yo hubiese descubierto el fracaso de aquella reunión que Mario Vargas 

Llosa tenía programada y su deliberada opción por la soledad, no me hubiera atrevido a 

acercarme y solo hubiese esbozado un saludo lejano. Sería una vanidad de mi parte 

dejar entrever una gran amistad que no existió, pero, como afirma Borges de Lugones 

en la dedicatoria de su libro El Hacedor, creo que no «me malquería», y que las veces 

que nos habíamos visto en Buenos Aires, Bogotá y Madrid, le había resultado grato 

hablar de literatura conmigo y comprobar que Víctor Hugo aún generaba, en alguien 

más joven, pasiones y fetichismos, difíciles de entender en la postmodernidad, ebria de 

vanguardias superficiales. 

     Yo había llegado esa misma mañana a París, el azar había provocado ese encuentro 

casual y no eran numerosas, al menos para mí, las oportunidades de verlo y conversar. 

Sentí, entonces, que no ir hacia él aunque fuese para intercambiar palabras cordiales 

cuando ya se habían cruzado nuestras miradas, era una falta de caballerosidad, que 

podría haber sido interpretada como un rechazo a sus enfáticas posiciones políticas en 

una época que sobrestima la relevancia de las ideologías. 

     Me sonrió a la distancia y advertí, con cierto orgullo, que me había reconocido de 

inmediato. Debo aclarar, por honestidad, que más allá de la fascinación común por 

Francia y la veneración de ciertos autores, lo seducía que yo fuera argentino. Para 

Vargas Llosa, la Argentina ejercía una atracción muy singular; se había formado 

leyendo libros editados en este país, alababa nuestras traducciones, veía en Buenos 

Aires una ciudad europea y sentía una mezcla de curiosidad y pena por nuestra suerte. 

Me dirigí hacia él con la certeza de que mantendríamos un diálogo breve y algo formal, 
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decidido a no invadir la privacidad de un hombre célebre que, sin duda, aguardaría la 

llegada de alguien. Lo cierto es que nadie parecía advertir su presencia, como si fuese 

invisible para los otros o una especie de luz lo apartara del mundo. 

     Nos dijimos frases previsibles y me invitó a que me sentara. Accedí de inmediato y 

allí comenzó una de las historias más extrañas que me tocó vivir con un escritor y que 

trataré de narrar sin evitar detalles y con precisión para restarle la inverosimilitud que es 

lícito atribuirle. 

     Lo primero que percibí —y luego comprendí el porqué— fue un cambio en su voz. 

No era la que yo recordaba. Pese al tiempo y la edad había adquirido ahora un tono 

juvenil, con un acento peruano más marcado, como si recién hubiese llegado de Lima y 

nada hubiera contaminado la música de las palabras. Me dijo que el fracaso de una cita 

intrascendente, que había concertado su hijo para hablar con unos periodistas mexicanos 

sobre la situación de Latinoamérica, le había concedido una felicidad incompleta: 

tiempo libre, pero sin un libro. Dudó en comprar alguno en L´Ecume des pages, la 

librería vecina del café, pero después renunció a esa idea. Las novedades encerraban 

decepciones y temía, al regresar, que su lugar estuviese ocupado. Para él, ese rincón 

seguía teniendo un significado especial. Había optado, entonces, por recordar y lo había 

hecho con tanta intensidad que no parecía ser el hombre que  había atravesado las 

puertas de la vejez, escrito numerosas novelas, obtenido todos los reconocimientos, sino 

otro, el que había sido cuando llegó a la ciudad por primera vez en 1959, con 23 años, 

sin dinero, persuadido de que solo allí podría convertirse en escritor. 

     Comenzó, entonces, a discurrir, sin un motivo claro, acerca de la memoria. Me dijo 

que recordar era una actividad muy similar a la lectura, las dos consistían en un viaje de 

quietud a través de los días y agregó que un recuerdo profundo de lo vivido, al igual que 

una buena novela, podía transformarnos e, incluso, hacernos regresar a un lugar 

añorado, al que no sabríamos cómo volver. Lo escuché en silencio y pensé que no se 

había equivocado. Comprendí, entonces, la causa de esa voz diferente y del misterioso 

hecho de que en el Café de Flore nadie reparara en su presencia: Ya no era el escritor 

famoso que había ganado el Premio Nobel, que salía en la tapa de las revistas, publicado 

por La Pleiade y que pronto ocuparía, pese a su lengua de origen, un sillón en la 

Academia Francesa. Ahora había pasado a ser el que fue, aquel desconocido, casi 

inédito, que veía la salvación en la escritura y le interesaba tanto leer como vivir. El 

cambio operó en mí de una manera singular. Disipado el asombro, acepté la irrupción de 
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la irrealidad. Me resultaba más grato conversar con el Vargas Llosa joven, por razones 

obvias. No me inspiraba temor reverencial, pero debía cuidarme de evitar referencias a 

los libros que yo admiraba y él aún no había escrito y de aludir a la figura venerable en 

la que se convertiría. Lo cierto es que Mario Vargas Llosa, lamentablemente, no 

permanecía siempre en aquella época remota, iba y venía del pasado al presente y, 

cuando me atrevía a hablarle como a un igual y plantearle alguna duda estética o los 

miedos que asaltan ante una página en blanco, aparecía el escritor ya consagrado, con el 

tono de voz al que estábamos habituados, desprovisto de soberbia, pero magistral, que 

mencionaba ejemplos de novelistas que había comenzado a valorar en su madurez. Esos 

cambios, a veces abruptos, me descolocaban, pero yo los vivía como un privilegio. Su 

memoria no solo lo hacía viajar a él, sino también a mí. Tenía la magia de su prosa y, 

por ese motivo, no se sorprendía cuando yo pasaba de la complicidad con la que me 

dirigía al joven que había sido a la admiración y temor que me suscitaba el escritor 

mayor en todo sentido que era en el presente y que hubiese merecido opiniones o frases 

más prudentes de mi parte. 

     Me habló de París, con la fascinación inicial, como si hubiera llegado recién y 

olvidado los siete años que había vivido allí antes de partir a Londres y de ser 

convocado a Barcelona por Carmen Balcells, su legendaria editora. El recuerdo lo 

llevaba aún más lejos, hacía la infancia, y me preguntó si yo podía evocar con precisión 

la primera vez que había escuchado mencionar la ciudad y comprendido que era el lugar 

donde había que estar. No me dio tiempo a responderle, volvió al presente y me confesó 

que, en  su caso, el interés inicial por París no había sido literario, pese a lo afirmado en 

numerosos reportajes. No es que hubiese mentido, pero la pasión por la literatura 

francesa vino después, cuando quiso ser escritor y pensó, como todos, que, para 

lograrlo, debía vivir en esa ciudad, a cualquier precio. Evocó a su abuela materna, según 

él, una maravillosa narradora oral que lo distraía al atardecer con algún relato de su 

vida. Entre todos los cuentos, había uno que al pequeño Mario le gustaba en especial y 

le pedía que lo repitiera cada tanto: el de un antepasado, un tío bisabuelo, de costumbres 

«poco recomendables», tal como lo describía ella con una sonrisa, mezcla de picardía y 

reproche. Un mediodía, a la hora del almuerzo, en Arequipa, ese tío le dijo a su mujer, 

delante de sus tres hijos que saldría un momento a la Plaza de Armas a comprar tabaco. 

No regresó nunca más y, después de muchos años, les llegó una carta, sin remitente, en 

la que les comunicaban que había muerto en París, ciudad a la que había huido. La 
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abuela hacía un silencio y esperaba que Mario le hiciera esta pregunta: «¿Para que fue a 

París ese tío, abuela?»; luego, respondía con énfasis «¿Para qué va a ser hijito? ¡Para 

corromperse!».  

     Esta historia, repetida una y otra vez, le dio a la ciudad un brillo único, 

deslumbrante, que identificó con la libertad y que explicaba, en parte, por qué razón 

estaba allí. Le dije que me resultaba difícil precisar la primera vez que había escuchado 

hablar de París. Mi historia era diferente. París se vinculaba con mi origen, pero no 

porque hubiese nacido en Francia o tuviese antepasados franceses, sino porque mi padre 

conoció a mi madre en la manifestación que se hizo en Buenos Aires para celebrar la 

liberación de París. Eran jóvenes, llevaban banderas y me gustaba pensar que, en esa 

tarde, en ese hecho azaroso, está, en alguna medida, la causa más remota de mi llegada 

no solo a París, sino al universo. Con el tiempo, me enteré de que en la Argentina, tal 

vez porque sea un país de ansiosos, aunque también ocurrió en otros lugares de América 

Latina, la liberación de París se festejó un día antes por una maniobra que se le atribuye 

a Ernest Hemingway, quien redactó un cable en el que comunicaba el hecho cuando aún 

no había ocurrido y obligó a actuar a la 4.ª División de Infantería de los EE. UU. y a la 

heroica división Leclerc. El dato, que obviamente le era desconocido, lo hizo reír. Le 

dije también que, en mi casa, se hablaba de Francia como de un sitio de veneración, el 

plano más alto del espíritu, y yo, de niño, pensaba que no era un lugar, un territorio 

geográfico al que se pudiera llegar viajando, sino una virtud y que debíamos elevarnos 

para alcanzarla, una suerte de adjetivo superlativo. 

     Me escuchó como si no nos separara un abismo en todos los sentidos, y no creo 

equivocarme si digo que esa situación se debió a que, en ese momento, el recuerdo lo 

había vuelto a trasladar al tiempo en el que aún no había escrito La ciudad y los perros 

y veía en mí alguien que, como él, me enfrentaba al mundo y vivía una suerte de espera 

que, con el tiempo, añoraría. De pronto, comenzó a hablar de Sartre con el fervor de 

entonces, aquellos años de Lima, en la que su amigo Lucho Loayza le había puesto 

como apodo «el sartrecillo valiente». Lo había visto en el Palace de la Mutualité, se 

había sentado a su lado y no se había atrevido a dirigirle una palabra. Me recomendó 

leer «Situations 2», en especial las páginas referidas al compromiso del escritor, el 

mismo texto que, sin saberlo entonces, mucho tiempo después, criticaría con el mismo 

énfasis con el que me lo había alabado. La voz, de pronto, regresó al presente, para 

decirme que, pese a todo, pensaba en Sartre como alguien esencial en su formación y, 
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en especial, como un capítulo insoslayable de su juventud. Me dijo que tenía la idea de 

despedirse de su condición de ensayista con un libro sobre Sartre y decirle adiós a su 

condición de novelista con una historia que encerrara un homenaje a los valses 

peruanos. Advirtió mi perplejidad, que hubiese sido oportuno ocultar, y condescendió a 

aclararme que no lo comprendía porque no había nacido en Perú y que los dos temas 

estaban unidos por razones subjetivas; implicaban para él esos descubrimientos que 

marcaban la existencia: el de la alegría de la música sencilla y efímera, inexplicable, y 

el del pensamiento profundo, que genera esa otra forma de la felicidad que es el debate. 

     Percibí, entonces, que la tristeza de un final lo invadía y me propuso salir a caminar. 

Había vuelto, con cierto pesar de los dos, a ser el escritor venerado de edad avanzada y 

tenía esperanzas de encontrar al joven que aún no había terminado La ciudad y los 

perros  en las calles que había recorrido en aquellos años. Cuando nos dirigimos a la 

puerta, comenzó a ser observado por todos y se fastidió. Me recordó una frase de Cesare 

Pavese: «Ser reconocido solo es importante cuando recién sales del anonimato, luego 

deja de halagarte y te impone la fatigante tarea de actuar». Luego citó a Borges: «La 

fama marchita la rosa que venera». Se detuvo en cada palabra, admirado, y la repitió 

como si fuera un rezo. 

     Me propuso visitar el lugar donde estaba una librería, La joie de lire, que hacía 

tiempo había cerrado. Comprobé que, para él, era un sitio sagrado. Poco importaba que 

hubiese sido reemplazada por un pequeño restaurante de sushi. Allí había comprado, la 

tarde misma que llegó a la ciudad, en el año 1959, un ejemplar de Madame Bovary, en 

las ediciones de tapas amarillas de «Classiques Garnier» y descubierto a Flaubert, su 

dios, el escritor que «hubiese querido ser». Si bien le causaba pena el hecho de que la 

librería ya no existiera, me dijo, con algo de fetichismo, que, entre esas paredes, había 

estado el libro que lo había transformado y que esa circunstancia le otorgaba a ese 

espacio una luz especial, que, quizás, solo él veía, pero que me invitaba a tratar de 

descubrir. Simulé verla y obviamente le mentí. Le respondí que era posible advertir, aun 

sin saberlo, que en un local había existido alguna vez una librería y exageré que la 

claridad encandilaba. Sonrió y agregó sin enojarse: «No soy Alonso Quijano para que 

me sigas la locura». 

     Emprendimos la misma ruta que él había hecho 60 años atrás con  el volumen de 

Flaubert bajo el brazo, desde la librería hasta el humilde Hotel Wetter, en Rue du 

Sommerard, donde vivió en esos años. Había vuelto a ser joven. Me señaló una ventana 
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del tercer piso y me dijo que, en esa habitación, había leído, durante toda la noche, 

Madame Bovary y nunca una obra lo había «vampirizado» tan apasionadamente. Supo, 

entonces, que viviría enamorado «hasta la muerte» de Emma Bovary. Me confesó que 

los personajes literarios habían marcado su vida de una manera más durable que buena 

parte de los seres de carne y hueso.  

     Seguimos caminando y yo pensaba que lo hacíamos sin rumbo, pero llegamos a la 

Place Denfert –Rochereau, y se detuvo ante un edificio antiguo y señorial. Me dijo que 

allí estaba, en los años sesenta, la sede de la Legión Extranjera. En aquellos días, había 

sufrido una gran depresión, sentía un disgusto profundo con la vida y si bien había 

descartado el suicidio, tenía la idea de infligirse una «punición romántica», una fuga, 

cambiar de identidad y desaparecer en un destino brutal. Tuvo la idea de incorporarse a 

la Legión. Pero esa noche volvió a leer las últimas páginas de Madame Bovary y lo 

embargó un deseo de vivir y de ser escritor. De pronto, cambió de tema y me habló, 

entonces, de La ciudad y los perros, como si estuviera escribiéndola, de los puntos de 

vista, de las técnicas de Faulkner que había adoptado, aun a riesgo de incomodar al 

lector. Intenté que ahondara un poco más en la historia de su intento de huida del 

mundo. Sabía que, en su juventud, en Lima, leía con pasión a Rimbaud y tradujo «Un 

coeur sous une soutane». Quizás la admiración lo había inclinado a imitarlo en su 

abandono de todo, incluida la literatura. Me interesaba su relación con la poesía. Pero 

optó por eludir el tema. Empezó a recitar «Responso a Verlaine», de Rubén Darío, y, a 

medida que avanzaba, dejaba al joven que fue dudando sobre la estructura de su primera 

novela a la caída de la tarde y emprendía, por el canal sutil de la memoria, el regreso al 

presente, sin retorno. 

     Yo seguía en busca de esos cambios temporales que, secretamente, disfrutaba. 

Ignoraba que ya no volverían a repetirse. De haberlo sabido hubiese intentado retenerlo 

en el pasado. Ahora ya casi no hacía referencias a su juventud, sino a los nuevos hábitos 

que le imponía el París de esos años últimos. Uno de ellos era visitar en la Iglesia de 

San Sulpicio el mural de La lucha con el Ángel, que pintó Eugène Delacroix. Sugirió 

que fuésemos. Me contó que iba muy asiduamente y, en especial, cuando sentía que lo 

escrito en la semana estaba lejos de lo pretendido y temía el fracaso. Frente al mural, me 

invitó a mirarlo detenidamente, de izquierda a derecha, como si fuese un texto que 

exigiera una lectura cuidadosa. Me explicó algunos detalles y me dijo que pasaba media 

hora allí y luego iba a su departamento a corregir lo escrito. Agregó, sonriendo, que 
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nadie había descubierto que sus últimos libros tenían como coautor a Delacroix. Me 

daba la primicia, por si quería aprovecharla. 

     Volvimos al Café de Flore, y quiso la suerte que el rincón de Sartre no estuviera 

ocupado. Pensé, con esperanza e ingenuidad, que era el sitio ideal para que regresase el 

joven que dudaba acerca del título de su primera novela. Pero Sartre se había convertido 

también en una obsesión de su presente. Lo culpaba de haberlo contaminado con la 

política. Ahora, frente al gran enigma, sentía que había desoído una de las lecciones de 

Flaubert: la de la indiferencia hacia el mundo y hacia todo lo que lo alejaba de la 

literatura. Su experiencia había sido decepcionante. Volvió a citar a Borges: «La política 

es una de las formas del tedio». Se lamentaba de haber perdido tiempo en reuniones, 

actos, mítines, y artículos periodísticos de coyuntura. Era un hombre que lo había leído 

todo y había escrito todo y sentía, sin embargo, que había perdido el tiempo. Le recordé 

que a la inquietud política, más allá de su acierto o error, le debía la mayoría de sus 

grandes novelas, como Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo o La 

Fiesta del Chivo. Pareció darme la razón luego de un largo silencio y me dijo que 

hubiera hallado otros temas, tal vez más eternos, como los celos, el amor, el 

irremediable paso del tiempo o la vejez. Más allá de todo, había vivido como pocos la 

felicidad que da sumergirse en la orgía perpetua de la escritura. Se había convertido 

definitivamente en el que había querido ser en los años de Lima. 

     Miró su reloj y me dijo que debía irse porque tenía una cita impostergable. Me aclaró 

que no lo esperaba una persona, sino un libro: el mismo ejemplar de tapas amarillas de 

Madame Bovary.  Necesitaba leer las últimas páginas una vez más. Al despedirnos, nos 

prometimos, como si fuéramos eternos, seguir el diálogo en Buenos Aires. Supe, 

cuando lo vi alejarse, que, a partir de ese momento, solo podría hallarlo en sus libros y 

comprendí que no había mejor lugar en la tierra para un encuentro. 

                                                                                     Buenos Aires, agosto de 2025              
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