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Esa tarde de marzo de 2019, Mario Vargas Llosa, en Paris, fatigado de celebridad,
sintio alivio por la abrupta cancelacion de una entrevista, maldijo y bendijo a un mismo
tiempo la informalidad de quienes lo habian citado y se dispuso a evocar el que habia
sido y ya no era, en el rincén del Café de Flore, donde todas las mafianas se sentaba
Jean Paul Sartre y al que miraba de lejos, con admiracion, en aquellos afios a los que
ahora hubiera deseado volver.

Tal vez si yo hubiese descubierto el fracaso de aquella reunién que Mario Vargas
Llosa tenia programada y su deliberada opcion por la soledad, no me hubiera atrevido a
acercarme y solo hubiese esbozado un saludo lejano. Seria una vanidad de mi parte
dejar entrever una gran amistad que no existio, pero, como afirma Borges de Lugones
en la dedicatoria de su libro EI Hacedor, creo que no «me malqueria», y que las veces
gue nos habiamos visto en Buenos Aires, Bogota y Madrid, le habia resultado grato
hablar de literatura conmigo y comprobar que Victor Hugo ain generaba, en alguien
mas joven, pasiones y fetichismos, dificiles de entender en la postmodernidad, ebria de

vanguardias superficiales.

Yo habia llegado esa misma mafiana a Paris, el azar habia provocado ese encuentro
casual y no eran numerosas, al menos para mi, las oportunidades de verlo y conversar.
Senti, entonces, que no ir hacia él aunque fuese para intercambiar palabras cordiales
cuando ya se habian cruzado nuestras miradas, era una falta de caballerosidad, que
podria haber sido interpretada como un rechazo a sus enfaticas posiciones politicas en

una época gue sobrestima la relevancia de las ideologias.

Me sonrié a la distancia y adverti, con cierto orgullo, que me habia reconocido de
inmediato. Debo aclarar, por honestidad, que mas alla de la fascinacion comudn por
Francia y la veneracion de ciertos autores, lo seducia que yo fuera argentino. Para
Vargas Llosa, la Argentina ejercia una atraccion muy singular; se habia formado
leyendo libros editados en este pais, alababa nuestras traducciones, veia en Buenos
Aires una ciudad europea y sentia una mezcla de curiosidad y pena por nuestra suerte.

Me dirigi hacia €l con la certeza de que mantendriamos un didlogo breve y algo formal,



decidido a no invadir la privacidad de un hombre célebre que, sin duda, aguardaria la
llegada de alguien. Lo cierto es que nadie parecia advertir su presencia, como si fuese
invisible para los otros o una especie de luz lo apartara del mundo.

Nos dijimos frases previsibles y me invitdé a que me sentara. Accedi de inmediato y
alli comenz6 una de las historias mas extrafias que me toco vivir con un escritor y que
trataré de narrar sin evitar detalles y con precision para restarle la inverosimilitud que es

licito atribuirle.

Lo primero que percibi —y luego comprendi el porqué— fue un cambio en su voz.
No era la que yo recordaba. Pese al tiempo y la edad habia adquirido ahora un tono
juvenil, con un acento peruano mas marcado, como si recién hubiese llegado de Limay
nada hubiera contaminado la musica de las palabras. Me dijo que el fracaso de una cita
intrascendente, que habia concertado su hijo para hablar con unos periodistas mexicanos
sobre la situacion de Latinoamérica, le habia concedido una felicidad incompleta:
tiempo libre, pero sin un libro. Dudé en comprar alguno en L"Ecume des pages, la
libreria vecina del café, pero después renuncié a esa idea. Las novedades encerraban
decepciones y temia, al regresar, que su lugar estuviese ocupado. Para él, ese rincén
seguia teniendo un significado especial. Habia optado, entonces, por recordar y lo habia
hecho con tanta intensidad que no parecia ser el hombre que habia atravesado las
puertas de la vejez, escrito numerosas novelas, obtenido todos los reconocimientos, sino
otro, el que habia sido cuando lleg6 a la ciudad por primera vez en 1959, con 23 afios,

sin dinero, persuadido de que solo alli podria convertirse en escritor.

Comenz0, entonces, a discurrir, sin un motivo claro, acerca de la memoria. Me dijo
que recordar era una actividad muy similar a la lectura, las dos consistian en un viaje de
quietud a través de los dias y agrego que un recuerdo profundo de lo vivido, al igual que
una buena novela, podia transformarnos e, incluso, hacernos regresar a un lugar
afiorado, al que no sabriamos cémo volver. Lo escuché en silencio y pensé que no se
habia equivocado. Comprendi, entonces, la causa de esa voz diferente y del misterioso
hecho de que en el Café de Flore nadie reparara en su presencia: Ya no era el escritor
famoso que habia ganado el Premio Nobel, que salia en la tapa de las revistas, publicado
por La Pleiade y que pronto ocuparia, pese a su lengua de origen, un sillén en la
Academia Francesa. Ahora habia pasado a ser el que fue, aquel desconocido, casi
inédito, que veia la salvacion en la escritura y le interesaba tanto leer como vivir. El

cambio opero en mi de una manera singular. Disipado el asombro, acepté la irrupcion de



la irrealidad. Me resultaba mas grato conversar con el Vargas Llosa joven, por razones
obvias. No me inspiraba temor reverencial, pero debia cuidarme de evitar referencias a
los libros que yo admiraba y él aln no habia escrito y de aludir a la figura venerable en
la que se convertiria. Lo cierto es que Mario Vargas Llosa, lamentablemente, no
permanecia siempre en aquella época remota, iba y venia del pasado al presente v,
cuando me atrevia a hablarle como a un igual y plantearle alguna duda estética o los
miedos que asaltan ante una pagina en blanco, aparecia el escritor ya consagrado, con el
tono de voz al que estabamos habituados, desprovisto de soberbia, pero magistral, que
mencionaba ejemplos de novelistas que habia comenzado a valorar en su madurez. Esos
cambios, a veces abruptos, me descolocaban, pero yo los vivia como un privilegio. Su
memoria no solo lo hacia viajar a él, sino también a mi. Tenia la magia de su prosa v,
por ese motivo, no se sorprendia cuando yo pasaba de la complicidad con la que me
dirigia al joven que habia sido a la admiracion y temor que me suscitaba el escritor
mayor en todo sentido que era en el presente y que hubiese merecido opiniones o frases
mas prudentes de mi parte.

Me hablo de Paris, con la fascinacion inicial, como si hubiera llegado recién y
olvidado los siete afios que habia vivido alli antes de partir a Londres y de ser
convocado a Barcelona por Carmen Balcells, su legendaria editora. El recuerdo lo
Ilevaba ain maés lejos, hacia la infancia, y me pregunto si yo podia evocar con precision
la primera vez que habia escuchado mencionar la ciudad y comprendido que era el lugar
donde habia que estar. No me dio tiempo a responderle, volvié al presente y me confesé
que, en su caso, el interés inicial por Paris no habia sido literario, pese a lo afirmado en
numerosos reportajes. No es que hubiese mentido, pero la pasioén por la literatura
francesa vino después, cuando quiso ser escritor y pensd, como todos, que, para
lograrlo, debia vivir en esa ciudad, a cualquier precio. Evoco a su abuela materna, segin
él, una maravillosa narradora oral que lo distraia al atardecer con algin relato de su
vida. Entre todos los cuentos, habia uno que al pequefio Mario le gustaba en especial y
le pedia que lo repitiera cada tanto: el de un antepasado, un tio bisabuelo, de costumbres
«poco recomendables», tal como lo describia ella con una sonrisa, mezcla de picardia y
reproche. Un mediodia, a la hora del almuerzo, en Arequipa, ese tio le dijo a su muijer,
delante de sus tres hijos que saldria un momento a la Plaza de Armas a comprar tabaco.
No regresé nunca mas Yy, después de muchos afos, les llego una carta, sin remitente, en

la que les comunicaban que habia muerto en Paris, ciudad a la que habia huido. La



abuela hacia un silencio y esperaba que Mario le hiciera esta pregunta: «¢Para que fue a
Paris ese tio, abuela?»; luego, respondia con énfasis «;Para qué va a ser hijito? jPara

corromperse!».

Esta historia, repetida una y otra vez, le dio a la ciudad un brillo Unico,
deslumbrante, que identificd con la libertad y que explicaba, en parte, por qué razén
estaba alli. Le dije que me resultaba dificil precisar la primera vez que habia escuchado
hablar de Paris. Mi historia era diferente. Paris se vinculaba con mi origen, pero no
porque hubiese nacido en Francia o tuviese antepasados franceses, sino porque mi padre
conocid a mi madre en la manifestacion que se hizo en Buenos Aires para celebrar la
liberacion de Paris. Eran jovenes, llevaban banderas y me gustaba pensar que, en esa
tarde, en ese hecho azaroso, esta, en alguna medida, la causa méas remota de mi llegada
no solo a Paris, sino al universo. Con el tiempo, me enteré de que en la Argentina, tal
vez porque sea un pais de ansiosos, aunque también ocurrio en otros lugares de América
Latina, la liberacion de Paris se festejo un dia antes por una maniobra que se le atribuye
a Ernest Hemingway, quien redacto un cable en el que comunicaba el hecho cuando adn
no habia ocurrido y obligd a actuar a la 4.2 Division de Infanteria de los EE. UU. y a la
heroica division Leclerc. El dato, que obviamente le era desconocido, lo hizo reir. Le
dije también que, en mi casa, se hablaba de Francia como de un sitio de veneracién, el
plano mas alto del espiritu, y yo, de nifio, pensaba que no era un lugar, un territorio
geografico al que se pudiera llegar viajando, sino una virtud y que debiamos elevarnos

para alcanzarla, una suerte de adjetivo superlativo.

Me escuchO como si no nos separara un abismo en todos los sentidos, y no creo
equivocarme si digo que esa situacion se debidé a que, en ese momento, el recuerdo lo
habia vuelto a trasladar al tiempo en el que ain no habia escrito La ciudad y los perros
y veia en mi alguien que, como él, me enfrentaba al mundo y vivia una suerte de espera
que, con el tiempo, aforaria. De pronto, comenzé a hablar de Sartre con el fervor de
entonces, aquellos afios de Lima, en la que su amigo Lucho Loayza le habia puesto
como apodo «el sartrecillo valiente». Lo habia visto en el Palace de la Mutualité, se
habia sentado a su lado y no se habia atrevido a dirigirle una palabra. Me recomendd
leer «Situations 2», en especial las paginas referidas al compromiso del escritor, el
mismo texto que, sin saberlo entonces, mucho tiempo después, criticaria con el mismo
énfasis con el que me lo habia alabado. La voz, de pronto, regresé al presente, para

decirme que, pese a todo, pensaba en Sartre como alguien esencial en su formacion vy,



en especial, como un capitulo insoslayable de su juventud. Me dijo que tenia la idea de
despedirse de su condicién de ensayista con un libro sobre Sartre y decirle adiés a su
condicion de novelista con una historia que encerrara un homenaje a los valses
peruanos. Advirtié mi perplejidad, que hubiese sido oportuno ocultar, y condescendié a
aclararme que no lo comprendia porque no habia nacido en Pert y que los dos temas
estaban unidos por razones subjetivas; implicaban para él esos descubrimientos que
marcaban la existencia: el de la alegria de la musica sencilla y efimera, inexplicable, y

el del pensamiento profundo, que genera esa otra forma de la felicidad que es el debate.

Percibi, entonces, que la tristeza de un final lo invadia y me propuso salir a caminar.
Habia vuelto, con cierto pesar de los dos, a ser el escritor venerado de edad avanzada y
tenia esperanzas de encontrar al joven que aun no habia terminado La ciudad y los
perros en las calles que habia recorrido en aquellos afios. Cuando nos dirigimos a la
puerta, comenzd a ser observado por todos y se fastidid. Me recordd una frase de Cesare
Pavese: «Ser reconocido solo es importante cuando recién sales del anonimato, luego
deja de halagarte y te impone la fatigante tarea de actuar». Luego cito a Borges: «La
fama marchita la rosa que venera». Se detuvo en cada palabra, admirado, y la repitio

como si fuera un rezo.

Me propuso visitar el lugar donde estaba una libreria, La joie de lire, que hacia
tiempo habia cerrado. Comprobé que, para él, era un sitio sagrado. Poco importaba que
hubiese sido reemplazada por un pequefio restaurante de sushi. Alli habia comprado, la
tarde misma que lleg6 a la ciudad, en el afio 1959, un ejemplar de Madame Bovary, en
las ediciones de tapas amarillas de «Classiques Garnier» y descubierto a Flaubert, su
dios, el escritor que «hubiese querido ser». Si bien le causaba pena el hecho de que la
libreria ya no existiera, me dijo, con algo de fetichismo, que, entre esas paredes, habia
estado el libro que lo habia transformado y que esa circunstancia le otorgaba a ese
espacio una luz especial, que, quizas, solo él veia, pero que me invitaba a tratar de
descubrir. Simulé verla y obviamente le menti. Le respondi que era posible advertir, aun
sin saberlo, que en un local habia existido alguna vez una libreria y exageré que la
claridad encandilaba. Sonri6 y agregé sin enojarse: «No soy Alonso Quijano para que

me sigas la locurax.

Emprendimos la misma ruta que él habia hecho 60 afios atrds con el volumen de
Flaubert bajo el brazo, desde la libreria hasta el humilde Hotel Wetter, en Rue du

Sommerard, donde vivio en esos afios. Habia vuelto a ser joven. Me sefiald una ventana



del tercer piso y me dijo que, en esa habitacion, habia leido, durante toda la noche,
Madame Bovary y nunca una obra lo habia «vampirizado» tan apasionadamente. Supo,
entonces, que viviria enamorado «hasta la muerte» de Emma Bovary. Me confesé que
los personajes literarios habian marcado su vida de una manera mas durable que buena

parte de los seres de carne y hueso.

Seguimos caminando y yo pensaba que lo haciamos sin rumbo, pero llegamos a la
Place Denfert —Rochereau, y se detuvo ante un edificio antiguo y sefiorial. Me dijo que
alli estaba, en los afios sesenta, la sede de la Legion Extranjera. En aquellos dias, habia
sufrido una gran depresion, sentia un disgusto profundo con la vida y si bien habia
descartado el suicidio, tenia la idea de infligirse una «punicién romantica», una fuga,
cambiar de identidad y desaparecer en un destino brutal. Tuvo la idea de incorporarse a
la Legion. Pero esa noche volvié a leer las Gltimas paginas de Madame Bovary y lo
embargd un deseo de vivir y de ser escritor. De pronto, cambié de tema y me hablo,
entonces, de La ciudad y los perros, como si estuviera escribiéndola, de los puntos de
vista, de las técnicas de Faulkner que habia adoptado, aun a riesgo de incomodar al
lector. Intenté que ahondara un poco mas en la historia de su intento de huida del
mundo. Sabia que, en su juventud, en Lima, leia con pasion a Rimbaud y tradujo «Un
coeur sous une soutane». Quizas la admiraciéon lo habia inclinado a imitarlo en su
abandono de todo, incluida la literatura. Me interesaba su relacion con la poesia. Pero
optd por eludir el tema. Empez6 a recitar «Responso a Verlaine», de Rubén Dario, vy, a
medida que avanzaba, dejaba al joven que fue dudando sobre la estructura de su primera
novela a la caida de la tarde y emprendia, por el canal sutil de la memoria, el regreso al

presente, sin retorno.

Yo seguia en busca de esos cambios temporales que, secretamente, disfrutaba.
Ignoraba que ya no volverian a repetirse. De haberlo sabido hubiese intentado retenerlo
en el pasado. Ahora ya casi no hacia referencias a su juventud, sino a los nuevos habitos
que le imponia el Paris de esos afios ultimos. Uno de ellos era visitar en la Iglesia de
San Sulpicio el mural de La lucha con el Angel, que pintd Eugéne Delacroix. Sugirio
que fuésemos. Me contd que iba muy asiduamente y, en especial, cuando sentia que lo
escrito en la semana estaba lejos de lo pretendido y temia el fracaso. Frente al mural, me
invitd a mirarlo detenidamente, de izquierda a derecha, como si fuese un texto que
exigiera una lectura cuidadosa. Me explicé algunos detalles y me dijo que pasaba media
hora alli y luego iba a su departamento a corregir lo escrito. Agregd, sonriendo, que



nadie habia descubierto que sus altimos libros tenian como coautor a Delacroix. Me

daba la primicia, por si queria aprovecharla.

Volvimos al Café de Flore, y quiso la suerte que el rincdn de Sartre no estuviera
ocupado. Pensé, con esperanza e ingenuidad, que era el sitio ideal para que regresase el
joven que dudaba acerca del titulo de su primera novela. Pero Sartre se habia convertido
también en una obsesion de su presente. Lo culpaba de haberlo contaminado con la
politica. Ahora, frente al gran enigma, sentia que habia desoido una de las lecciones de
Flaubert: la de la indiferencia hacia el mundo y hacia todo lo que lo alejaba de la
literatura. Su experiencia habia sido decepcionante. Volvié a citar a Borges: «La politica
es una de las formas del tedio». Se lamentaba de haber perdido tiempo en reuniones,
actos, mitines, y articulos periodisticos de coyuntura. Era un hombre que lo habia leido
todo y habia escrito todo y sentia, sin embargo, que habia perdido el tiempo. Le recordé
que a la inquietud politica, mas alla de su acierto o error, le debia la mayoria de sus
grandes novelas, como Conversacion en La Catedral, La guerra del fin del mundo o La
Fiesta del Chivo. Parecio darme la razén luego de un largo silencio y me dijo que
hubiera hallado otros temas, tal vez mas eternos, como los celos, el amor, el
irremediable paso del tiempo o la vejez. Mas alla de todo, habia vivido como pocos la
felicidad que da sumergirse en la orgia perpetua de la escritura. Se habia convertido

definitivamente en el que habia querido ser en los afios de Lima.

Mird su reloj y me dijo que debia irse porque tenia una cita impostergable. Me aclaro6
gue no lo esperaba una persona, sino un libro: el mismo ejemplar de tapas amarillas de
Madame Bovary. Necesitaba leer las ultimas paginas una vez mas. Al despedirnos, nos
prometimos, como si fuéramos eternos, seguir el diadlogo en Buenos Aires. Supe,
cuando lo vi alejarse, que, a partir de ese momento, solo podria hallarlo en sus libros y

comprendi que no habia mejor lugar en la tierra para un encuentro.

Buenos Aires, agosto de 2025






