
LA SOLEMNIDAD DESTRUIDA 

Queridos amigos: 

Agradezco las palabras del señor presidente, doctor Pedro Luis 
Barcia, cuya sólida erudición no rehúye la claridad ni desdeña el 
humor. Y la generosidad del doctor Rodolfo Modern, que ha cultivado 
todos los géneros, pero sigue siendo fundamentalmente poeta. Exce­
lente poeta, de apasionado equilibrio y sabiduría alerta. Hombre de 
silencios reflexivos, quizás el juicio de Pedro Miguel Obligado sobre 
Leónidas de Vedia ayude a definirlo: "Un hombre de buena voluntad 
cuya conducta es el resultado de la verdadera inteligencia". 

Agradezco también a todos los académicos que me han honrado 
al elegirme para ocupar el sillón José Hernández. Como le expresé en 
una carta a la doctora Ofelia Kovacci, esa gran maestra que ya no está 
pero que nos sigue guiando, trataré de ser digno de esa elección. 

El sillón José Hernández fue ocupado por Eleuterio Tiscornia, 
Enrique Larreta, Pedro Miguel Obligado, Osvaldo Loudet y Marco 
Denevi. A todos estos escritores, siguiendo la tradición de la Acade­
mia, me iré refiriendo a través de la exposición de mi humilde teoría. 

Mi humilde teoría consiste en afirmar que, entre otras cosas, la 
literatura es solemnidad destruida. Considero que lo mejor de la lite­
ratura argentina, de El matadero a Facundo, del Fausto a Ficciones, 
de Don Segundo Sombra a Adán Buenosayres, de Martín Fierro a La 
casa, de Una excursión a los indios ranqueles a El juguete rabioso, en 
fin, la lista puede hacerse extensa pero no será abrumadora, toda esta 
literatura, digo, es solemnidad destruida. 

Ca~ lector podrá hacer su propia selección, pero es indudable 
que Borges, Roberto Arlt, Marechal, Silvina Ocampo, Cortázar, Bioy 
o Denevi se han abocado a una destrucción. Se han propuesto destruir 
10 solemne. 
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Pero conviene precisar qué se entiende por solemnidad. Induda­
blemente, no estamos hablando ni de la religión, ni de la tradición ni 
de todo aquello que es sagrado para el ser humano ni de todo aquello 
que, según los diccionarios, "tiene la seriedad propia de las personas o 
cosas importantes". Hay una acepción de solenmidad que implica gran­
deza. El academico don Mariano de Vedia y Mitre, en la recepción de 
Juan P. Ramos, aclara: 

y entretanto el escritor, poseído de esa grandeza y esa solenmidad, 
cambia el acento, ya envuelto en su misticismo. Se ha tornado tam­
bién solemne dentro de su extrema sencillez; solemne, no por la for­
ma, sino por el fondo. 

Conviene precisar entonces que, al decir solenmidad, me estoy 
refiriendo a aquello que denota afectación y grandilocuencia, vacuidad. 
Ese discurso de "ineptas ideas, de pomposa y vasta exposición", que 
enseguida remite al inevitable Carlos Argentino Daneri. 

Todos hemos asistido a entregas de premios que empiezan con 
"Hétenos aquí", y siguen con 

en trance tal, harto lo veo, en que di en preguntarme si mis mereci­
mientos individuales no habían sido juzgados en demasía 
inmotivadamente dadivosa, impidiendo la austera visión de que el 
azur de la espiritualidad sólo debe ser atravesado por aquellas águilas 
cuya majestad lo amerita. 

A todos nos han regalado novelas de pretendido contenido social, 
cuyas acciones transcurren en villas miseria, y donde se leen párrafos 
como éste: 

-Quítate el abrigo -exclamó ella al tiempo que tomaba su mejor copa 
de cristal y le servía oporto. 

Concienzudas elecciones de copas de cristal en una villa miseria 
y azures de espiritualidad en los comienzos del siglo veintiuno nos 
demuestran que la solenmidad no respeta nada. No deja género sin 
abordar y se instala en la vida cotidiana. No hace mucho, por la radio, 
un locutor informaba que "se espera un nuevo incremento de las mar-
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cas térmicas". Recordé, no sin cierta nostalgia, cómo se decía eso 
mismo en Entre Ríos. Se decía: "No, sí, se viene el calor nomá". 

Pareciera que, como escribió Francisco Umbral: 

no lucha uno por llegar a ser profundo, verídico, útil o mejor. Se lucha 
por llegar a ser solemne. 

De esta aseveración de Umbral se puede deducir por qué los 
grandes escritores argentinos lucharon contra la solemnidad. Lucha­
ron para no ser solemnes porque querían ser profundos y verosímiles, 
útiles y mejores. 

Este ideal es de vieja data. El académico Ramos, refiriéndose a 
Juan María Gutiérrez, dice: "Tuvo desde joven el buen gusto de no ser 
enfático, solemne o amanerado". Y cita directamente a Gutiérrez: 

La tinta de imprenta parece que entre nosotros tuviera por ingrediente 
extracto de adormidera, a juzgar por el sopor que causa. Para neutrali­
zar esta acción narcótica parécenos indispensable mezclar dicha tinta 
con un poco del polvo leve de las mariposas y del fósforo de las 
luciérnagas. 

Esta idea de Juan María Gutiérrez de mezclar la tinta de imprenta 
con "el polvo leve de las mariposas y el fósforo de las luciérnagas" 
tiene más de ciento treinta años. 

Se nota además que la proliferación de la solemnidad lo preocupa­
ba mucho. En una esquela dirigida a Mitre, se queja textualmente de: 

aquellos que publican libros estirados, que no se dignan bajar de la 
nube, ni reír, erunoheciendo el espíritu a fuerza de mantenerlo tieso 
como alambre de pararrayos. 

Pero no sólo la tinta de imprenta adolece de solemnidad, la de la 
cinta de la vieja máquina de escribir y la del cartucho de la impresora 
(original o reciclado, no interesa) tienen 10 suyo. Porque, con la mano 
en el corazón, ¿quién no ha tratado de vislumbrar y contar cuántas 
hojas tiene el manojo del conferenciante? ¿Quién no ha tratado de 
calcular de lejos si son de tamaño carta o de tamaño oficio? ¿Quién no 
ha implorado por que sean de tamaño carta? ¿Quién no se ha dicho a 
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sí mismo: "¡Dios mío!" al comprobar que no, que efectivamente son 
de tamaño oficio, y que el participante de esa mesa redonda que va a 
leer esas hojas es todaVÍa joven? 

y no porque uno tenga nada contra la juventud, al contrario, sino 
que los jóvenes, como ven bien, usan siempre el cuerpo de letra más 
chico que tienen en la computadora. 

Entonces, la solemnidad se convierte en el ordenado acatamiento 
del tedio. Se apoya en la inconmensurable extensión, en la infinita 
largura, y se adueña del tiempo y del espacio. Crea así en nosotros una 
sujeción que nace de la resignaciÓñ. 

Curiosamente, se sobrepone al tiempo y a sus mudanzas. Hace 
medio siglo, un chico se ahogó en la pileta del club Ferrocarril Oeste. 
Las hojas de los plátanos habían tapado el cuerpo, que estaba en el 
fondo. Llegué a mi casa demudado. Mi hermana Paulina me preguntó 
qué me pasaba. "Se ahogó un chico en la pileta", le dije. Al día 
siguiente, en el diario podía leerse este titular: "En el natatorio de un 
club pereció ahogado un menor". 

y aquí recuerdo que mi hermana Paulina coleccionaba los tele­
gramr.s que mi cuñado, que era agrimensor, le enviaba cada vez que 
"iha a campaña". Salvo la fecha, todos los telegramas decían 10 mis­
mo: "Arribé satisfactoriamente". No decían "Llegué bien", decían "arri­
bé satisfactoriamente". Pero mi hermana los guardaba, atados con una 
cinta rosa, como prueba de amor. 

En cuanto a la política, ya escribió Alberdi: 

La política, si es posible decirlo, es la faz pública y solenme de la 
sociabilidad. 

Faz pública y solemne donde todo se nevará 

hasta las últimas consecuencias y tendrá su condigno castigo y habrá 
que ponerse las pilas porque si no todo va a ser nivelar para abajo y va 
a ser más de lo mismo y deberemos buscar las mismas bisagras con­
ceptuales y generar un espacio de reflexión, y proteger y resguardar 
las utopías. 
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Utopía. Curiosa palabra que ahora es "emblemática" y 
"paradigmática". La moderna solemnidad hace que la palabra utopía, 
que siempre es vana, reemplace a la esperanza, que nunca es vana. 

Lamentablemente, no es improbable que, en un futuro, la gente 
termine hablando así: 

-¿Y, doctor? ¿Cómo salió la operación? ¿Hay utopías? 
-¡Señora! Mientras hay vida hay utopías. 

Con el Martín Fierro, José Hemández logra uno de los ejemplos 
más altos de ruptura con 10 solemne. Esta ruptura implica un arduo 
trabajo; en el último canto, Hemández explica cómo se hace: 

Mas Dios ha de pennitir 
Que esto llegue a mejorar, 
Pero se ha de recordar 
Para hacer bien el trabajo 
Que el fuego, pa calentar, 
Debe ir siempre por abajo. 

Yo creo que ese "ir siempre pór abajo" alude a la dificil sencillez 
que late en la esencia de toda creación y nada tiene que ver con lo 
vulgar. 

En su prólogó al Martín Fierro, Eleuterio Tiscomia habla de "una 
intención deliberada de superar 10 vulgar con lo popular". Esto dice 
Tiscornia y, como criollo de ley, sabía que 10 auténticamente popular 
nunca puede ser vulgar. Y en tal sentido, conviene recordar las pala­
bras del académico Carlos Obligado: 

Porque criollo de ley fue siempre don Eleuterio, el fervoroso y, a 
mucho honor, devotísimo entrerriano. Y tengo para mí que si tanto 
averiguó y dilucidó acerca de nuestra literatura gauchesca, fue por 
imperativo, más o menos consciente, de aquel criollismo acrisolado y, 
como tal, aristocrático sin paradoja alguna. Desde aquella admirable 
primera edición comentada del Martín Fierro, ilustre y debidamente 
académica, ya que e~ justificación y gloria de lo académico poner a luz 
particularidades y méritos de lo popular. 
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Esta coincidencia de criollismo y aristocracia, de gloria de lo 
académico y reconocimiento de lo popular, sólo puede ser motivada 
por un libro único, el Martín Fierro, ese "milagro literario", como lo 
llamó Marechal. 

De ese "milagro", Enrique Larreta afrrma: 

Como en toda obra grande, se ve, se respira, se oye aun aquello que 
no se describe. 

y en lo que atañe al lenguajt!~el gaucho, Enrique Larreta declara 
que durante "muchos años y pacientes anotaciones" trató de rescatar 

lo que aún quedaba de añejo y de típico en ese lenguaje, que algunos 
conocen sólo por referencias de segunda mano y emplean luego con 
afectación insoportable. 

"Referencias de segunda mano y afectación insoportable" son 
complementos infaltables de la solemnidad literaria. 

Para evitarlos, José Hemández, siete años después de la primera parte, 
cuando publica La vuelta de Martín Fierro, decide sustituir la numeración 
romana de los capítulos por los números arábigos porque se da cuenta de 
que los números romanos no eran conocidos por los gauchos. 

Seguramente los números romanos son más prestigiosos que los 
simples números arábigos, pero cuánta gente se detiene frente al Obe­
lisco tratando de descifrar a qué números equivalen esas letras que 
indican una fecha. 

No obstante, hay momentos en que la solemnidad adquiere visos 
de emotividad. Por ejemplo, uno recuerda con cierta ternura cuando 
estaba en tercer grado y llegaba la fiesta de fin de año y debía recitar 
el lindísimo poema de Nalé Roxlo, "El grillo". Los admirables versos 
que comienzan: "Música porque sí, música vana" encerraban un peli­
gro. La parte, como la llamábamos nosotros, que dice "mi corazón 
eglógico y sencillo". Uno recuerda los terrores infantiles que lo asalta­
ban en la noche: no íbamos a poder pronunciar la palabra eglógico y 
nos íbamos a abatatar, y el director nos iba a fulminar con la mirada. 

Creo que no hay escritor que no haya resultado solemne alguna 
vez. Bioy Casares decía que, en un cuento, es muy dificil escapar al 
mal gusto de la frase final. 
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Hay otra fonna extraña de lo solemne que se aproxima a la pie­
dad y a la caridad. Es momentánea, irrepetible y depende siempre de 
la delicadeza del alma. Ilustraré esta idea con algo que le aconteció a 
mi hermana María Luisa, en Buenos Aires, veinte años después de 
haberse ido de Concordia. Estaba en un vagón del subte leyendo tran­
quilamente la revista Para Ti cuando, al levantar la vista, se encuentra 
con que, en el asiento de enfrente, una señora de su edad la está 
mirando. Entonces las dos se miran. Hasta que la señora, que era una 
vecina de Concordia, le dice con su mejor tono entrerriano: "¡Ay, 
María Luisa, ya ni los ojos lindos que tenía le han quedado!". 

Hay que tener el sentido del humor que tenía mi hermana -Dios 
la tenga en su Gloria- para poder contar esto. 

y es aquí donde esa vecina de Concordia perdió la oportunidad 
de ejercer la amable solemnidad. Qué le costaba decirle, por ejemplo, 
"¡Ay, María Luisa, esos ojos tan lindos no podían ser sino los suyos!". 
Hubiera sido una piadosa simulación. 

Entramos aquí en la simulación, uno de los componentes básicos 
de la solemnidad. Se simula lo que no se es y se disimula lo que se es. 
y al asumir una apariencia, se especula. Se especula en el doble sentido, 
el del espejo. Marco Denevi destruye la solemnidad, pero la muestra (!n 
su reflejo. Devuelve la imagen dada vuelta. Sartre dice que somos como 
los demás nos ven. Denevi podría decir: "Somos como el espejo nos 
distorsiona". Somos la imagen absurda y deformada de esos espejos de 
los parques de diversiones, que nos llenan de extrañeza. 

En el cuento "Redención de la mujer caníbal", se lee: 

Reina Coral se sentó y por tul rato se mantuvo inmóvil frente al 
. espejo, núrándose como si no se conociera. 

Todos, alguna vez en la vida, nos hemos quedado inmóviles fren­
te al espejo, mirándonos como si no nos conociéramos. 

Quizás otro escritor hubiera escrito "como si no se reconociera", 
pero Denevi escribe "como si no se conociera"; y ahí la solemnidad se 
destruy~. Para Denevi, no somos nada sin el espejo, no somos nada sin la 
apariencia. En un reportaje, afirmó: "En realidad, no somos, parecemos". 

Según Juan Carlos Merlo: 
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las variaciones son, en la literatura de Marco Denevi, un recurso para 
instar a la reflexión sobre los tabúes, los comportanúentos canónicos, 
las costumbres. 

Yo agregaría que en la literatura de Denevi, tabúes, comporta­
mientos canónicos y costumbres son destruidos para construir una 
escritura. De ahí la libertad. Pero esta libertad y esta destrucción no 
siempre se perdonan, menos aún si tienen éxito. Mujica Lainez dijo 
una vez: 

En este país, el éxito no se perdona. La traición se perdona; el éxito, no. 

Como vemos, la solemnidad puede llegar a tener un poder letal. 
El poder de la exclusión. En el hermosísimo cuento breve, "Un fanáti­
co de la etiqueta", Denevi relata la historia de un emperador de Bizancio 
que no se moría nunca. Ya ni los dignatarios de la corte disimulaban 
su estupor; ni los más audaces, su impaciencia. Temían las intrigas de 
los estrategas, la rebelión del populacho, el asalto al palacio. 

Pero como en Bizancio la etiqueta era rígida y minuciosa, y todo 
estaba previsto y reglamentado en el Libro de las Ceremonias, alguien 
se dtrevió a añadir en el Libro de las Ceremonias la reglamentación de 
la muerte del emperador. Inmediatamente, el emperador cayó muerto 
en su trono. 

En relación con este sentimiento, Borges acuñó una frase magní­
fica: "Figuración o muerte". No importa el signo ideológico, porque el 
fin último es el mismo: su inclusión en el Libro de las Ceremonias. 

Juan Carlos Ghiano contaba de cierto escritor alborozado que blan­
diendo un libro le dijo: "¡Me publicaron un cuento en una antología. 
Mirá, y estoy en la tapa!". En la tapa decía "Cortázar, Rulfo, Onetti, 
Quiroga y otros". "Yo figuro en otros", dijo el escritor alborozado. 

Pero la solemnidad nunca es inocente. Ataca y se defiende, y 
forma un sistema defensivo amparándose en esa parodia de la ética 
que es "lo políticamente correcto". 

Para mí, la literatura es una forma de salvación constantemente 
acechada por ese sistema de confusión que nunca abandona su puesto 
sin lucha. Es tenaz. "Sombra tenaz de lo disuelto", dice Mastronardi 
en un poema. Y la solemnidad siempre deja su sombra. Entonces hace 
del lugar común un rito, de la comodidad una forma de vida y estable-
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ce fórmulas para "quedar bien". De esta manera, el presidente francés 
que visita el país siempre ha de ser "el mandatario galo", y el primer 
ministro alemán será siempre "el premier teutón". Por los años sesen­
ta, hubo un periodista que definió a Germaine Damar, la protagonista 
de la película Las piernas de Dolores, que venía al Festival de Cine de 
Mar del Plata, como "la gran actriz teutona". 

En este sistema, la pelota pasa a ser "el balón", o más aún, "el 
esférico", y los corredores de automovilismo pilotean "bólidos mecá­
nicos", Incluso, algunos casos de ultracorrección podrían tener en su 
origen un deseo de "quedar bien": "bacalada" en lugar de bacalao. 

Cuando este procedimiento se adueña de lo literario, encontramos 
que hay novelas "bizarras'\ que Guido Spano es "un vate" y que Juan 
L. Ortiz es "el" poeta entrerriano. 

Resumiendo, la solemnidad es una mala costumbre, hecha de 
apariencias. La literatura es la destrucción hasta su última sombra de 
esa apariencia acostumbrada. Y ahí es donde aparece el despojamiento, 
lo esencial y permanente de la palabra. 

Surge, por ejemplo, aquel final del Quijote que rescataba Borges: 

Hallose el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún 
libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su 
lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, 
entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíri­
tu, quiero decír que se murió. 

La simplicidad y la hondura de esas cinco palabras: "Quiero decir 
que se murió", nos salvan y nos protegen de la vocinglería de tantas 
páginas hueras. 

Como siempre, el punto máximo de la destrucción llegará de la 
mano de la poesía. Daré dos ejemplos muy breves que se refieren al 
amor. Desde mi lejana adolescencia, dos versos, de dos sonetos distin­
tos, separados por cuatrocientos años, me persiguen. Se trata del pri­
mer verso del soneto de Quevedo definiendo el amor y del último 
verso del soneto de Marechal, "Del amor navegante". 

El de Quevedo, "Soneto amoroso definiendo el amor", comienza 
con este verso perfecto: 

Es hielo abrasador, es fuego helado. 
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Creo que no hay mejor definición del amor. "Es hielo abrasador, 
es fuego helado". Quien está o estuvo alguna vez enamorado sabe qué 
significa. Este solo verso destruye miles y miles de páginas que se han 
escrito sobre el amor. 

El otro verso, el último del soneto de Marechal, dice: 

Con el número dos nace la pena. 

Quizá siempre lo supimos, pero ahora, que lo vemos escrito, sa­
bemos que es terriblemente cierto: con el número dos nace la pena. 
Porque si el número dos es el amor, la fulguración suprema, es tam­
bién la indudable laboriosidad de 10 imposible, el dolor agazapado 
detrás de la dicha. 

Ahora bien, no todo es abundancia y énfasis. Hay una forma 
aviesa de la solemnidad que consiste justamente en negarla. Empieza 
con un pretendido laconismo y termina excluyendo todo conato de 
belleza. Esa manera de escribir, que Bioy Casares llamaba "efecto de 
rallador", es más o menos así: 

Subió al auto, punto. Miró por la ventanilla, punto. Llovía, punto. 
Prendió un cigarrillo, punto. Recordó, punto. 

Como se puede apreciar, se puede ser solemne por adición, pero 
también por supresión. Probemos suprimir dos palabras (mi prima) en 
estos cuatro versos de Amado Nervo. Quedarían así: 

Donde Inés [ ... ] y yo 
nos dijimos tantas cosas 
en las.tardes misteriosas 
del buen tiempo que pasó. 

Leídos de esta manera, hay algo que resulta altisonante y afecta­
do. Pero si reponemos las dos breves palabras que faltan, queda: 

Donde Inés, mi prima, y yo 
nos dijimos tantas cosas 
en las tardes misteriosas 
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del buen tiempo que pasó. 

y ahora todo cambia. Estas dos palabras: mi prima, crean una 
ambigüedad de infinita sensualidad, de infinita tristeza. 

Habría que advertir también que el principal enemigo de la so­
lemnidad es el humor. Es lo que percibió Juan María Gutiérrez y es lo 
que registra Marco Denevi. En el cuento "Hierba del cielo", uno de 
los personajes dice: 

Ése era otro que tenía su propia chifladura: andaba siempre de lo más 
adusto porque reírse, según él, era cosa de mujeres. 

y estoy llegando al final. Quisiera recordar a través de las pala­
bras del doctor Federico Peltzer a otro de los académicos que me 
precedieron. En 1995, Federico Peltzer, en una exposición que tituló 
"La personalidad múltiple del doctor Osvaldo Loudet", rescata con 
certera premonición esta frase que, en 1969, había escrito Loudet: 

En los periodos de crisis, las culpas se buscan automáticamente en el 
pasado, cuando los culpables viven en el presente. 

En 1964, en este mismo lugar, al pronunciar su discurso de recep­
ción, Pedro Miguel Obligado dijo: 

La Academia Argentina de Letras es la institución que cuida esta 
herencia, porque sabe que cuando un pueblo se olvida de sus escrito­
res, es que se ha olvidado de sí mismo. Tengo para mí que por este 
olvido de su tradición espiritual, nuestro país ha sufrido y sufre tanta 
inalaventura. 

En las palabras de estos dos académicos, podemos constatar la 
aterradora lucidez de los poetas. Aunque quizás, algún día, en este 
país, se alcance la buenaventura. Será el día en que los gobiernos se 
den cuenta de que pasarán los funcionarios, las crisis y las furias, y lo 
único que perdurará en la memoria unánime de la gente será lo que 
dijeron los poetas y lo que escribieron los escritores. 

Nada más. Muchas gracias. 

Isidoro Blaisten 




