LA SOLEMNIDAD DESTRUIDA

Queridos amigos:

Agradezco las palabras del sefior presidente, doctor Pedro Luis
Barcia, cuya solida erudicién no rehiye la claridad ni desdefia el
humor. Y la generosidad del doctor Rodolfo Modern, que ha cultivado
todos los géneros, pero sigue siendo fundamentalmente poeta. Exce-
lente poeta, de apasionado equilibrio y sabiduria alerta. Hombre de
silencios reflexivos, quizas el juicio de Pedro Miguel Obligado sobre
Leodnidas de Vedia ayude a definirlo: “Un hombre de buena voluntad
cuya conducta es el resultado de la verdadera inteligencia”.

Agradezco también a todos los académicos que me han honrado
al elegirme para ocupar el sillén José Hernandez. Como le expresé en
una carta a la doctora Ofelia Kovacci, esa gran maestra que ya no esta
pero que nos sigue guiando, trataré de ser digno de esa eleccion.

El sillén José Hernandez fue ocupado por Eleuterio Tiscornia,
Enrique Larreta, Pedro Miguel Obligado, Osvaldo Loudet y Marco
Denevi. A todos estos escritores, siguiendo la tradicion de la Acade-
mia, me iré refiriendo a través de la exposicién de mi humilde teoria.

Mi humilde teoria consiste en afirmar que, entre otras cosas, la
literatura es solemnidad destruida. Considero que lo mejor de la lite-
ratura argentina, de E! matadero a Facundo, del Fausto a Ficciones,
de Don Segundo Sombra a Addn Buenosayres, de Martin Fierro a La
casa, de Una excursién a los indios ranqueles a El juguete rabioso, en
fin, la lista puede hacerse extensa pero no sera abrumadora, toda esta
literatura, digo, es solemnidad destruida.

Cada lector podra hacer su propia seleccién, pero es indudable
que Borges, Roberto Arlt, Marechal, Silvina Ocampo, Cortazar, Bioy
0 Denevi se han abocado a una destruccién. Se han propuesto destruir
lo solemne.
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Pero conviene precisar qué se entiende por solemnidad. Induda-
blemente, no estamos hablando ni de la religién, ni de la tradicién ni
de todo aquello que es sagrado para el ser humano ni de todo aquello
que, segun los diccionarios, “tiene la seriedad propia de las personas o
cosas importantes”. Hay una acepcion de solemnidad que implica gran-
deza. El académico don Mariano de Vedia y Mitre, en la recepcion de
Juan P. Ramos, aclara:

Y entretanto el escritor, posgido de esa grandeza y esa solemmidad,
cambia el acento, ya envuelto en su misticismo. Se ha tornado tam-
bién solemne dentro de su extrema sencillez; solemne, no por la for-
ma, sino por el fondo.

Conviene precisar entonces que, al decir solemnidad, me estoy
refiriendo a aquello que denota afectacion y grandilocuencia, vacuidad.
Ese discurso de “ineptas ideas, de pomposa y vasta exposicion”, que
enseguida remite al inevitable Carlos Argentino Daneri.

Todos hemos asistido a entregas de premios que empiezan con
“Hétenos aqui”, y siguen con

en trance tal, harto lo veo, en que di en preguntarme si mis mereci-
mientos individuales no habian sido juzgados en demasia
inmotivadamente dadivosa, impidiendo la austera vision de que el
azur de la espiritualidad sélo debe ser atravesado por aquellas 4guilas
cuya majestad lo amerita.

A todos nos han regalado novelas de pretendido contenido social,
cuyas acciones transcurren en villas miseria, y donde se leen parrafos
como éste:

—Quitate el abrigo —exclamo ella al tiempo que tomaba su mejor copa
de cristal y le servia oporto.

Concienzudas elecciones de copas de cristal en una villa miseria
y azures de espiritualidad en los comienzos del siglo veintiuno nos
demuestran que la solemnidad no respeta nada. No deja género sin
abordar y se instala en la vida cotidiana. No hace mucho, por la radio,
un locutor informaba que “se espera un nuevo incremento de las mar-
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cas térmicas”. Recordé, no sin cierta nostalgia, cobmo se decia eso
mismo en Entre Rios. Se decia: “No, si, se viene el calor noma”,
Pareciera que, como escribi6 Francisco Umbral:

no lucha uno por llegar a ser profundo, veridico, util o mejor. Se lucha
por llegar a ser solemne.

De esta aseveracién de Umbral se puede deducir por qué los
grandes escritores argentinos lucharon contra la solemnidad. Lucha-
ron para no ser solemnes porque querian ser profundos y verosimiles,
utiles y mejores.

Este ideal es de vieja data. El académico Ramos, refiriéndose a
Juan Maria Gutiérrez, dice: “Tuvo desde joven el buen gusto de no ser
enfético, solemne o amanerado”. Y cita directamente a Gutiérrez:

La tinta de imprenta parece que entre nosotros tuviera por ingrediente
extracto de adormidera, a juzgar por el sopor que causa. Para neutrali-
zar esta accién narcética parécenos indispensable mezclar dicha tinta
con un poco del polvo leve de las mariposas y del fésforo de las
luciérnagas.

Esta idea de Juan Maria Gutiérrez de mezclar la tinta de imprenta
con “el polvo leve de las mariposas y el fosforo de las luciérnagas”
tiene més de ciento treinta afios.

Se nota ademas que la proliferacién de la solemnidad lo preocupa-
ba mucho. En una esquela dirigida a Mitre, se queja textualmente de:

aquellos que publican libros estirados, que no se dignan bajar de la
nube, ni reir, enmoheciendo el espiritu a fuerza de mantenerlo tieso
como alambre de pararrayos.

Pero no sélo la tinta de imprenta adolece de solemnidad, la de la
cinta de la vieja miquina de escribir y la del cartucho de la impresora
(original o reciclado, no interesa) tienen lo suyo. Porque, con la mano
en el corazdn, ;quién no ha tratado de vislumbrar y contar cuantas
hojas tiene el manojo del conferenciante? ;Quién no ha tratado de
calcular de lejos si son de tamafio carta o de tamafio oficio? ;Quién no
ha implorado por que sean de tamafio carta? ;Quién no se ha dicho a
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si mismo: “jDios mio!” al comprobar que no, que efectivamente son
de tamafio oficio, y que el participante de esa mesa redonda que va a
leer esas hojas es todavia joven?

Y no porque uno tenga nada contra la juventud, al contrario, sino
que los jovenes, como ven bien, usan siempre el cuerpo de letra mas
chico que tienen en la computadora.

Entonces, la solemnidad se convierte en el ordenado acatamiento
del tedio. Se apoya en la inconmensurable extensi6n, en la infinita
largura, y se aduefia del tiempo y del espacio. Crea asi en nosotros una
sujecion que nace de la resignacion.

Curiosamente, se sobrepone al tiempo y a sus mudanzas. Hace
medio siglo, un chico se ahogo en la pileta del club Ferrocarril Oeste.
Las hojas de los platanos habian tapado el cuerpo, que estaba en el
fondo. Llegué a mi casa demudado. Mi hermana Paulina me pregunté
qué me pasaba. “Se ahog6 un chico en la pileta”, le dije. Al dia
siguiente, en el diario podia leerse este titular: “En el natatorio de un
club pereci6 ahogado un menor”.

Y aqui recuerdo que mi hermana Paulina coleccionaba los tele-
grames que mi cufiado, que era agrimensor, le enviaba cada vez que
“iba a campafia”. Salvo la fecha, todos los telegramas decian lo mis-
mo: “Arribé satisfactoriamente”. No decian “Llegué bien”, decian “arri-
bé satisfactoriamente”. Pero mi hermana los guardaba, atados con una
cinta rosa, como prueba de amor.

En cuanto a la politica, ya escribi6é Alberdi:

La politica, si es posible decirlo, es la faz piblica y solemne de la
sociabilidad.

Faz publica y solemne donde todo se llevard

hasta las dltimas consecuencias y tendra su condigno castigo y habra
que ponerse las pilas porque si no todo va a ser nivelar para abajo y va
a ser mas de lo mismo y deberemos buscar las mismas bisagras con-
ceptuales y generar un espacio de reflexién, y proteger y resguardar
las utopias.



BAAL, LXVII, 2002 LA SOLEMNIDAD DESTRUIDA 177

Utopia. Curiosa palabra que ahora es “emblemadtica” y
“paradigmaética”. La moderna solemnidad hace que la palabra utopia,
que siempre es vana, reemplace a la esperanza, que nunca es vana.

Lamentablemente, no es improbable que, en un futuro, la gente
termine hablando asi:

—-¢Y, doctor? ;Cémo sali6 la operacién? ;Hay utopias?
—iSefiora! Mientras hay vida hay utopias.

Con el Martin Fierro, José Hernandez logra uno de los ejemplos
mas altos de ruptura con lo solemne. Esta ruptura implica un arduo
trabajo; en el dltimo canto, Hernandez explica cémo se hace:

Mas Dios ha de permitir
Que esto llegue a mejorar,
Pero se ha de recordar
Para hacer bien el trabajo
Que el fuego, pa calentar,
Debe ir siempre por abajo.

Yo creo que ese “ir siempre por abajo” alude a la dificil sencillez
que late en la esencia de toda creacion y nada tiene que ver con lo
vulgar. ,

En su prélogo al Martin Fierro, Eleuterio Tiscornia habla de “una
intencién deliberada de superar lo vulgar con lo popular”. Esto dice
Tiscornia y, como criollo de ley, sabia que lo auténticamente popular
nunca puede ser vulgar. Y en tal sentido, conviene recordar las pala-
bras del académico Carlos Obligado:

Porque criollo de ley fue siempre don Eleuterio, el fervoroso y, a
mucho honor, devotisimo entrerriano. Y tengo para mi que si tanto
averigu6 y dilucidé acerca de nuestra literatura gauchesca, fue por
imperativo, mis o0 menos consciente, de aquel criollismo acrisolado y,
como tal, aristocrético sin paradoja alguna. Desde aquella admirable
primera edicién comentada del Martin Fierro, ilustre y debidamente
académica, ya que es justificacién y gloria de lo académico poner a luz
particularidades y méritos de lo popular.
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Esta coincidencia de criollismo y aristocracia, de gloria de lo
académico y reconocimiento de lo popular, sélo puede ser motivada
por un libro unico, el Martin Fierro, ese “milagro literario”, como lo
llamé Marechal.

De ese “milagro”, Enrique Larreta afirma:

Como en toda obra grande, se ve, se respira, se oye aun aquello que
no se describe.

Y en lo que atafie al lenguaje-del gaucho, Enrique Larreta declara
que durante “muchos afios y pacientes anotaciones” traté de rescatar

lo que aun quedaba de aiiejo y de tipico en ese lenguaje, que algunos
conocen s6lo por referencias de segunda mano y emplean luego con
afectacion insoportable.

“Referencias de segunda mano y afectacién insoportable” son
complementos infaltables de la solemnidad literaria.

Para evitarlos, José Hernédndez, siete afios después de la primera parte,
cuando publica La vuelta de Martin Fierro, decide sustituir la numeracién
romana de los capitulos por los niimeros arabigos porque se da cuenta de
que los niimeros romanos no eran conocidos por los gauchos.

Seguramente los nimeros romanos son mas prestigiosos que los
simples niimeros arabigos, pero cuanta gente se detiene frente al Obe-
lisco tratando de descifrar a qué niimeros equivalen esas letras que
indican una fecha.

No obstante, hay momentos en que la solemnidad adquiere visos
de emotividad. Por ejemplo, uno recuerda con cierta ternura cuando
estaba en tercer grado y llegaba la fiesta de fin de afio y debia recitar
el lindisimo poema de Nalé Roxlo, “El grillo”. Los admirables versos
que comienzan: “Musica porque si, misica vana” encerraban un peli-
gro. La parte, como la llamdbamos nosotros, que dice “mi corazén
egldgico y sencillo”. Uno recuerda los terrores infantiles que lo asalta-
ban en la noche: no ibamos a poder pronunciar la palabra egldgico y
nos ibamos a abatatar, y el director nos iba a fulminar con la mirada.

Creo que no hay escritor que no haya resultado solemne alguna
vez. Bioy Casares decia que, en un cuento, es muy dificil escapar al
mal gusto de la frase final.
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Hay otra forma extraiia de lo solemne que se aproxima a la pie-
dad y a la caridad. Es momenténea, irrepetible y depende siempre de
la delicadeza del alma. Ilustraré esta idea con algo que le acontecid a
mi hermana Maria Luisa, en Buenos Aires, veinte afios después de
haberse ido de Concordia. Estaba en un vagon del subte leyendo tran-
quilamente la revista Para Ti cuando, al levantar la vista, se encuentra
con que, en el asiento de enfrente, una sefiora de su edad la esta
mirando. Entonces las dos se miran. Hasta que la sefiora, que era una
vecina de Concordia, le dice con su mejor tono entrerriano: “jAy,
Maria Luisa, ya ni los ojos lindos que tenia le han quedado!”.

Hay que tener el sentido del humor que tenia mi hermana —Dios
la tenga en su Gloria— para poder contar esto.

Y es aqui donde esa vecina de Concordia perdié la oportunidad
de ejercer la amable solemnidad. Qué le costaba decirle, por ejemplo,
“iAy, Maria Luisa, esos ojos tan lindos no podian ser sino los suyos!”.
Hubiera sido una piadosa simulacién.

Entramos aqui en la simulacién, uno de los componentes basicos
de la solemnidad. Se simula lo que no se es y se disimula lo que se es.
Y al asumir una apariencia, se especula. Se especula en el doble sentido,
el del espejo. Marco Denevi destruye la solemnidad, pero la muestra en
su reflejo. Devuelve la imagen dada vuelta. Sartre dice que somos como
los demés nos ven. Denevi podria decir: “Somos como el espejo nos
distorsiona”. Somos la imagen absurda y deformada de esos espejos de
los parques de diversiones, que nos llenan de extrafieza.

En el cuento “Redencién de la mujer canibal”, se lee:

Reina Coral se sentdé y por un rato se mantuvo inmoévil frente al
-espejo, mirandose como si no se conociera.

Todos, alguna vez en la vida, nos hemos quedado inméviles fren-
te al espejo, mirandonos como si no nos conociéramos.

Quizis otro escritor hubiera escrito “como si no se reconociera”,
pero Denevi escribe “como si no se conociera”; y ahi la solemnidad se
destruye. Para Denevi, no somos nada sin el espejo, no somos nada sin la
apariencia. En un reportaje, afirmé: “En realidad, no somos, parecemos”.

Segtin Juan Carlos Merlo:
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las variaciones son, en la literatura de Marco Denevi, un recurso para
instar a la reflexion sobre los tabies, los comportamientos canénicos,
las costumbres.

Yo agregaria que en la literatura de Denevi, tabues, comporta-
mientos candnicos y costumbres son destruidos para construir una
escritura. De ahi la libertad. Pero esta libertad y esta destruccién no
siempre se perdonan, menos aun si tienen éxito. Mujica Lainez dijo
una vez:

En este pais, el éxito no se perdona. La traicion se perdona; el éxito, no.

Como vemos, la solemnidad puede llegar a tener un poder letal.
El poder de la exclusion. En el hermosisimo cuento breve, “Un fanati-
co de la etiqueta”, Denevi relata la historia de un emperador de Bizancio
que no se moria nunca. Ya ni los dignatarios de la corte disimulaban
su estupor; ni los mas audaces, su impaciencia. Temian las intrigas de
los estrategas, la rebelion del populacho, el asalto al palacio.

Pero como en Bizancio la etiqueta era rigida y minuciosa, y todo
estaba previsto y reglamentado en el Libro de las Ceremonias, alguien
se atrevio a afiadir en el Libro de las Ceremonias la reglamentacion de
la muerte del emperador. Inmediatamente, el emperador cay muerto
en su trono.

En relacion con este sentimiento, Borges acuiié una frase magni-
fica: “Figuracion o muerte”. No importa el signo ideoldgico, porque el
fin ultimo es el mismo: su inclusion en el Libro de las Ceremonias.

Juan Carlos Ghiano contaba de cierto escritor alborozado que blan-
diendo un libro le dijo: “jMe publicaron un cuento en una antologia.
Mira, y estoy en la tapa!”. En la tapa decia “Cortazar, Rulfo, Onetti,
Quiroga y otros”. “Yo figuro en otros”, dijo el escritor alborozado.

Pero la solemnidad nunca es inocente. Ataca y se defiende, y
forma un sistema defensivo amparandose en esa parodia de la ética
que es “lo politicamente correcto”.

Para mi, la literatura es una forma de salvacién constantemente
acechada por ese sistema de confusién que nunca abandona su puesto
sin lucha. Es tenaz. “Sombra tenaz de lo disuelto”, dice Mastronardi
en un poema. Y la solemnidad siempre deja su sombra. Entonces hace
del lugar comun un rito, de la comodidad una forma de vida y estable-
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ce formulas para “quedar bien”. De esta manera, €l presidente francés
que visita el pais siempre ha de ser “el mandatario galo”, y el primer
ministro alemén sera siempre “el premier teutén”. Por los afios sesen-
ta, hubo un periodista que definié a Germaine Damar, la protagonista
de la pelicula Las piernas de Dolores, que venia al Festival de Cine de
Mar del Plata, como “la gran actriz teutona”.

En este sistema, la pelota pasa a ser “el balén”, o méas atln, “el
esférico”, y los corredores de automovilismo pilotean “b6lidos meca-
nicos”. Incluso, algunos casos de ultracorreccién podrian tener en su
origen un deseo de “quedar bien”: “bacalado” en lugar de bacalao.

Cuando este procedimiento se aduefia de lo literario, encontramos
que hay novelas “bizarras™, que Guido Spano es “un vate” y que Juan
L. Ortiz es “el” poeta entrerriano.

Resumiendo, la solemnidad es una mala costumbre, hecha de
apariencias. La literatura es la destruccion hasta su 1ltima sombra de
esa apariencia acostumbrada. Y ahi es donde aparece el despojamiento,
lo esencial y permanente de la palabra.

Surge, por ejemplo, aquel final del Quijote que rescataba Borges:

Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningiin
libro de caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su
lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual,
entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiri-
tu, quiero decir que se muri6.

La simplicidad y la hondura de esas cinco palabras: “Quiero decir
que se muri6”, nos salvan y nos protegen de la vocingleria de tantas
paginas hueras.

Como siempre, el punto méximo de la destruccién llegara de la
mano-de la poesia. Daré dos ejemplos muy breves que se refieren al
amor. Desde mi lejana adolescencia, dos versos, de dos sonetos distin-
tos, separados por cuatrocientos afios, me persiguen. Se trata del pri-
mer verso del soneto de Quevedo definiendo el amor y del dltimo
verso del soneto de Marechal, “Del amor navegante”.

El de Quevedo, “Soneto amoroso definiendo el amor”, comienza
con este verso perfecto:

Es hielo abrasador, es fuego helado.
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Creo que no hay mejor definicién del amor. “Es hielo abrasador,
es fuego helado”. Quien esta o estuvo alguna vez enamorado sabe qué
significa. Este solo verso destruye miles y miles de péginas que se han
escrito sobre el amor.

El otro verso, el Gltimo del soneto de Marechal, dice:

Con el nimero dos nace la pena.

Quiz4 siempre lo supimos, pero ahora, que lo vemos escrito, sa-
bemos que es terriblemente cierto: con el niimero dos nace la pena.
Porque si el nimero dos es el amor, la fulguracién suprema, es tam-
bién la indudable laboriosidad de lo imposible, el dolor agazapado
detras de la dicha.

Ahora bien, no todo es abundancia y énfasis. Hay una forma
aviesa de la solemnidad que consiste justamente en negarla. Empieza
con un pretendido laconismo y termina excluyendo todo conato de
belleza. Esa manera de escribir, que Bioy Casares llamaba “efecto de
rallador”, es mas o menos asi:

Subi6 al auto, punto. Miré por la ventanilla, punto. Llovia, punto.
Prendié6 un cigarrillo, punto. Recordd, punto.

Como se puede apreciar, se puede ser solemne por adicién, pero
también por supresion. Probemos suprimir dos palabras (mi prima) en
estos cuatro versos de Amado Nervo. Quedarian asi:

Donde Inés [...] y yo

nos dijimos tantas cosas
en las_tardes misteriosas
del buen tiempo que pasé.

Leidos de esta manera, hay algo que resulta altisonante y afecta-
do. Pero si reponemos las dos breves palabras que faltan, queda:

Donde Inés, mi prima, y yo
nos dijimes tantas cosas
en las tardes misteriosas
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del buen tiempo que paso.

Y ahora todo cambia. Estas dos palabras: mi prima, crean una
ambigiiedad de infinita sensualidad, de infinita tristeza.

Habria que advertir también que el principal enemigo de la so-
lemnidad es el humor. Es lo que percibié Juan Maria Gutiérrez y es lo
que registra Marco Denevi. En el cuento “Hierba del cielo”, uno de
los personajes dice:

Ese era otro que tenia su propia chifladura: andaba siempre de lo mas
adusto porque reirse, segun él, era cosa de mujeres.

Y estoy llegando al final. Quisiera recordar a través de las pala-
bras del doctor Federico Peltzer a otro de los académicos que me
precedieron. En 1995, Federico Peltzer, en una exposicion que tituld
“La personalidad multiple del doctor Osvaldo Loudet”, rescata con
certera premonicion esta frase que, en 1969, habia escrito Loudet:

En los periodos de crisis, las culpas se buscan automaticamente en el
pasado, cuando los culpables viven en el presente.

En 1964, en este mismo lugar, al pronunciar su discurso de recep-
cién, Pedro Miguel Obligado dijo:

La Academia Argentina de Letras es la instituciéon que cuida esta
herencia, porque sabe que cuando un pueblo se olvida de sus escrito-
res, es que se ha olvidado de si mismo. Tengo para mi que por este
olvido de su tradicién espiritual, nuestro pais ha sufrido y sufre tanta
malaventura.

En las palabras de estos dos académicos, podemos constatar la
aterradora lucidez de los poetas. Aunque quizés, algun dia, en este
pais, se alcance la buenaventura. Ser4 el dia en que los gobiernos se
den cuenta de que pasaran los funcionarios, las crisis y las furias, y lo
Unico que perdurara en la memoria unanime de la gente sera lo que
dijeron los poetas y lo que escribieron los escritores.

Nada mas. Muchas gracias.

Isidoro Blaisten





