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La palabrajusta

Una misma frase puede ser una descripcion, una ironia, una declaracion
de odio o el primer verso de la ‘Divina Comedia’
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® Biblioteca Nacional de Espafie -

Manuscrito de la 'Divina Comedia’ de Dante Alighieri.
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Si lo piensas, resulta asombroso que con tan solo las 27 letras del abecedario se
pueda escribir El Quijote. O el manual de usuario del microondas. O el Codigo
de Trafico y Seguridad Vial. O la Biblia en verso. Todo el lenguaje esta cimentado
sobre esa materia prima tan escasa, aunque capaz de combinarse de un modo
diabolico. Las letras, por si solas, no son apenas nada, nada. Pero cuando se
juntan, se repiten y ordenan de distintas maneras, el numero de posibilidades
crece de un modo que desafia a la razén. No todas las combinaciones acaban
convirtiéndose en palabras, claro. El idioma condena, selecciona, canoniza,




glorifica. Aun asi, el resultado es un diccionario de unas 100.000 entradas o, lo
que es lo mismo, 100.000 pequefias unidades de sentido, cada una con su peso,
su historia, su caracter. Pero es en el salto de las palabras a la frase donde se abre
el precipicio. Si tomamos esas 100.000 palabras y las mezclamos en oraciones de
tan solo diez términos, el nimero de proposiciones posible superaria quiza a la
cantidad de atomos que hay en el universo observable. La gramatica, lejos de
limitar ese potencial, lo organiza y lo hace habitable: nos dice qué
combinaciones tienen sentido y, al hacerlo, nos hace libres para explorar todo
ese territorio, incluso para transgredirlo.

Y luego esta el significado, que es donde las matematicas se rinden. Porque una
misma frase puede ser una descripcion, una ironia, una declaracion de odio o el
primer verso de la Divina Comedia, dependiendo de quién la diga, a quién, y en
qué momento. El contexto altera o multiplica el significado de las palabras de
un modo que ninguna férmula es capaz de capturar del todo. Noam Chomsky
llamo¢ a esta capacidad de generar expresiones ilimitadas a partir de medios
finitos la infinitud discreta. Veintisiete letras y un nimero infinito de
posibilidades. La sensacion persistente, sin embargo, es la de no dar nunca con
la palabra justa.
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